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В Ясной Поляне у могилы Толстого не­
вольно задумываешься над гордостью и сми­
рением. Лев Николаевич завещал не ставить 
на его могиле ни памятника, ни плиты с име­
нем. Это было продиктовано верой в необхо­
димость духовного смирения, которую он испо­
ведовал. Место для могилы он выбрал, одна­
ко, патетичное: Толстой и природа.

Чехов был скромен не потому, что фило­
софски пришел к идее смирения: скромность 
была в нем заложена; он никогда не чувство­
вал себя ни пророком, ни учителем, ни даже 
крупным мастером; ему было незнакомо ощу­
щение собственного превосходства. Его неко­
торая сдержанность объяснялась скорее мяг­
костью, душевной стыдливостью, нежели же­
ланием отдалить от себя окружающих. Долго, 
упорно боролся он с тем, что считал своими 
недостатками или пороками, но с гордостью 
ему не пришлось бороться — он ее не знавал.
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Славы он сторонился. В 1889 году (Антону 
Павловичу тогда было двадцать девять лет), 
побывав в Петербурге, он неожиданно для 
себя столкнулся с той суетой, которая окру­
жает любую знаменитость — приезжего акте­
ра, адвоката, произнесшего хлесткую речь, 
ил,и чемпиона спорта; Чехов отнесся к успеху 
с усмешкой. «Купался там в славе и нюхал 
фимиамы»,— писал он. Слава не ослепила его, 
напротив — она усилила его сомнения в цен­
ности своей работы.

Он был к себе не только взыскателен, но 
несправедливо жесток. После «Степи», «Име­
нин» он писал посредственному беллетристу 
Тихонову: «...мы можем взять усилиями цело­
го поколения, не иначе. Всех нас будут звать 
не Чехов, не Тихонов, не Короленко, не Щег­
лов, не Баранцевич, не Бежецкий, а «восьми­
десятые годы» или «конец XIX столетия». Не­
которым образом артель». Можно подумать, 
что такая оценка была неискренней, что Чехов 
попросту хотел приободрить Тихонова. Однако 
Антон Павлович повторял подобные суждения 
перед самыми различными собеседниками. 
В письме к Чайковскому — год спустя — он 
говорит, что первое место среди современников 
принадлежит Толстому, а себе отводит девя­
носто восьмое. В 1886 году, шутливо распре­
деляя чины литераторам, Чехов высоко ставит 
авторов, имена которых теперь известны раз­
ве что сотне специалистов: Аверкиева, Мурав- 
лина, Василевского. В декабре 1889 года Че­
хов пишет Суворину: «Когда я на днях прочел
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«Семейную трагедию» Бежецкого, то этот рас­
сказ вызвал во мне что-то вроде чувства со­
страдания к автору; точно такое же чувство 
испытываю я, когда вижу свои книжки».

«Я не уважаю того, что пишу»,— говорил 
он; называл свои рассказы или повести «пу­
стяками»; добавлял: «Меня будут читать лет 
семь, ну, семь с половиной, а потом забудут». 
Со времени, когда начали появляться в печа­
ти его рассказы, прошло не семь лет, а семь­
десят семь, и любовь читателей к нему не ос­
лабевает.

Чехова много читали при его жизни, это 
Относится, разумеется, к тому узкому слою 
/подей, который в дореволюционное время знал 
художественную литературу. Революция уде­
сятерила число читателей Чехова; по данным 
статистики, в Советском Союзе издано около 
пятидесяти миллионов экземпляров его произ­
ведений. Дело не только в цифрах; я часто 
слышал признания: «Чехов помог мне многое 
понять и в себе и в жизни». Я живу неподале­
ку от Истры, где молодой Чехов лечил боль­
ных в Чикинской земской больнице и писал 
первые рассказы. Дом Антона Павловича фа­
шисты сожгли в декабре 1941 года. Пять лет 
тому назад рядом с развалинами дома поста­
вили памятник, в отличие от многих скромный, 
милый в своей чеховской скромности. Я был на 
открытии этого памятника; собрались жители 
Истры, колхозники, пионеры, дачники, и в 
каждом слове, в глазах каждого была та под­
линная любовь читателя к писателю, которую
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не спутаешь ни с благоговением перед релик­
виями прошлого, ни с холодным признанием 
длинного списка отечественных и мировых 
знаменитостей.

Видел я, как плакали отнюдь не плаксивые 
и достаточно энергичные советские женщины, 
разделяя печали «Трех сестер» (эту пьесу Ан­
тон Павлович называл «веселой комедией»), 
плакали инженеры и врачи, седые домашние 
хозяйки и молоденькие смешливые студентки.

Читая многие книги иностранных авторов, 
понимаешь, сколь глубоко влияние Чехова; го­
воря это, я думаю и об английской литературе 
начала нашего века, и о произведениях Према 
Чанда, и о французах, и о Лу Сине (Го Мо-жо 
писал о влиянии Чехова на китайских писате­
лей). Мне трудно представить себе новеллы 
Хемингуэя, Пиранделло, Моравиа без Чехова.

Пьесы Чехова никак не соответствуют ус­
ловному понятию театрального зрелища, «по­
становочными» их не назовешь, но вот уже 
четверть века, как их ставят во всех, театрах 
мира — в Москве и в Лондоне, в Токио и в 
Париже, в Стокгольме и в Нью-Йорке. Где 
мне только не говорили о «Чайке» — она и 
впрямь пересекла моря.

Скромный Антон Павлович, уверявший, что 
он работает над «пустяками», потряс мир. 
Я слышал от рядовых французов, от англий­
ских студентов, от тех американцев, которых 
пугает пошлость жизни, знакомые нам призна­
ния: «Чехов помог... Чехов раскрыл глаза... 
Чехов согрел сердце...»
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В чем же разгадка жизненности Чехова, 
его глубокой современности, близости людям, 
живущим в одну и ту же «эпоху, но разделен­
ным и в мыслях и в чувствованиях разными 
верованиями, разной моралью, разным бытом?

Я думаю сейчас не только о саратовской 
комсомолке, которая на память повторяла 
длинные цитаты из рассказов Чехова, или о 
враче в Бостоне, который мне объяснял, как, 
прочитав «Скучную историю», он понял, что 
такое второе рождение; я думаю и о своей 
жизни. Мне было тринадцать лет, когда Че­
хов умер; я хорошо помню, как мне об этом 
сказала мать и как меня потрясло, что нет 
больше человека, написавшего «Каштанку». 
Потом длинные десятилетия я жил то «Ариад­
ной», то «Рассказом неизвестного человека», 
то «Домом с мезонином», то «Скучной исто­
рией». Я переступил из одного мира в другой; 
все изменилось, изменился и я, изменился на­
столько, что часто думаю о своем прошлом как 
о странной истории, неумело кем-то описанной, 
давно прочитанной и полузабытой. А вот 
любовь к Чехову я пронес через всю мою 
жизнь...

Я заглядываю в статьи, в книги, написан­
ные полвека назад. Боборыкин называл Чехо­
ва «поэтом безвременья». Критики, будь то 
Львов-Рогачевский или Неведомский, Фриче 
или Оболенский, повторяли одни и те же фор­
мулы: «лучший выразитель восьмидесятых го­
дов», «летописец хмурых лет», «писатель за­
ката», «поэт сумерек».
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Я раскрываю том «Энциклопедического 
словаря». Он выпущен в свет недавно, всего 
четыре года назад. Чехов в нем назван «ве­
ликим русским писателем»; следует характе­
ристика, которая сводится к тем самым фор­
мулам, которые я видел в давних статьях; 
только яснее и точнее определен характер об­
щества, в котором жил Чехов: «В произведе­
ниях, написанных в конце 80-х .и в 90-х годах, 
Чехов рисует идейные искания русской интел­
лигенции, разоблачает мещанскую психологию, 
либерально-народнические иллюзии, толстов­
ство, буржуазный либерализм... Чехов достиг 
больших социальных обобщений, создав типи­
ческие образы, воплощавшие самодержавно­
полицейский режим... Он реалистически пока­
зал рост буржуазных отношений в городе и 
деревне, обнищание крестьянства, разложение 
дворянско-помещичьего строя».

Я читаю в том же словаре о Глебе Успен­
ском: «Писатель с большим реалистическим 
мастерством изобразил нужду и угнетение го­
родской бедноты, влияние буржуазных отно­
шений на жизнь русской провинции. В произ­
ведениях 70—80-х годов... Успенский, вопреки 
собственным народническим иллюзиям, прав­
диво показал развитие капиталистических от­
ношений в деревне...» Я продолжаю — и смот­
рю о Салтыкове-Щедрине: «... раскрывает ре­
акционную сущность русского и международ­
ного либерализма... Рисует рост капитализма, 
его проникновение в деревню...»

Все это, разумеется, верно. Верно и сказан­
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ное о Чехове; но приведенная характеристика 
никак не может объяснить любви современ­
ных читателей к его произведениям. 
Действительно ли их увлекает только исто­
рия давно исчезнувшего общества? Правда 
ли, что сорок лет спустя после уничто­
жения капитализма в России их особенно ин­
тересует «рост буржуазных отношений в горо­
де и деревне»? Если образы, созданные Чехо­
вым, «типические» и «воплощавшие самодер­
жавно-полицейский режим», почему они долж­
ны волновать читателей наших дней, знающих 
только понаслышке и о царе и об исправнике? 
Конец восьмидесятых и девяностые годы, дав­
но окрещенные «безвременьем», являются 
тусклыми страницами русской истории, и ле­
топись этих лет, растянутая на двенадцать то­
мов, вряд ли способна зажечь сердца читате­
лей, которые живут в достаточно яркое и 
громкое время. Могут ли современников, на­
чавших освоение космоса, строящих новое, не­
виданное в истории общество, помнящих, что 
такое Освенцим и Хиросима, гордых и насто­
роженных, вдохновить давние споры между 
либералом Николаем Николаевичем, который 
отстаивал Высшие женские курсы, и консер­
ватором Петром Дмитричем, противником по­
добных новшеств?

Множество конфликтов, показанных Чехо­
вым, для советского читателя внешне устаре­
ло. Вот рассказ «Случай из практики». Моло­
денькая владелица большой фабрики Лиза 
Лял'ИКОМ терзается. Антон Павлович, а в дан­
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ном случае доктор Королев, говорит ей: «Вы 
в положении владелицы фабрики и богатой 
наследницы недовольны, не верите в свое пра­
во и теперь вот не спите, это, конечно, лучше, 
чем если бы вы были довольны, крепко спали 
и думали, что все обстоит благополучно». Ля- 
ликовская фабрика национализирована сорок 
лет назад, и внучка Лизы стоит у станка, или 
учится, или служит в учреждении. Вот рассказ 
«Припадок». Студент Васильев попал в пуб­
личный дом и мучительно переживает обыден­
ность, будничность проституции. Может ли не­
что подобное случиться с внуком Васильева, 
который смертельно боится своего прямого 
начальника — внучку брюнетки из Чернигов­
ской губернии? Вот ряд несчастных браков, 
продиктованных деньгами, задолженностью, 
имениями, домами; то богатый старый муж 
обижает жену, то жена сорит деньгами мужа. 
В нашем обществе немало разочарованных 
мужей и душевно обиженных жен, но это не 
связано с десятинами земли или с приданым. 
Чехов изумительно точно изобразил тот мир, 
в котором жил. Этот мир сам по себе нам не 
кажется ни ярким, ни героичным, ни увлека­
тельным, но люди, показанные Чеховым, нам 
понятны и близки.

Повторяю: в чем разгадка? Скажут, в та­
ланте. Меня это объяснение не удовлетворяет. 
Чехов писал, что он не любит Гончарова, но 
что Гончаров выше его «талантом на 10 го­
лов». Я оставляю в стороне сравнение, подска­
занное все той же чрезвычайной скромностью;
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но бесспорно у Гончарова был большой писа­
тельский дар, это крупный художник. «Обло­
мов» вызвал немало споров, родилось опреде­
ление «обломовщина». Но Гончарова мы це­
ним, уважаем и смотрим на него как на 
памятник прошлого. Чехов писал о Писемском: 
«Это большой, большой талант!» Одновремен­
но он рассказывал: «Наши читают Писемско­
го, взятого у вас, и находят, что его тяжело 
читать, что он устарел». Если родные Чехова 
находили книги Писемского устаревшими еще 
в 1893 году, то никого не удивит, что теперь 
их очень мало читают. Талант, однако, у него 
был большой.

Дело не только в таланте, да и трудно 
установить размеры способностей, отпущенных 
человеку. Различные энциклопедии пытаются 
это делать, деля авторов на категории: «вели­
кий», «выдающийся», «крупный» и просто «пи­
сатель»; но звания не бесспорны, да и не дол­
говечны; посмотришь, и в новом издании «пи­
сатель» стал «выдающимся», а «выдающийся» 
разжалован в «крупного».

Любовь к писателям прошлого зависит 
прежде всего от их близости к душевному 
миру читателя. Когда художественное произ­
ведение воспринимается только как картина 
далекой эпохи, любовь уступает место холод­
ному признанию наблюдательности, общест­
венных заслуг, таланта, мастерства.

Какое нам дело до .интриг двора, где тер­
зался Гамлет? Неужели сотни миллионов чи­
тают «Красное и черное» для того, чтобы
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узнать как выглядело французское общество 
конца двадцатых годов XIX века? Кто посмеет 
утверждать, что «Дон-Кихот» много веков вол­
нует человечество, потому что представляет 
собой сатиру на рыцарские романы, которыми 
увлекались испанцы в XVI веке? Мне скажут, 
что я ломлюсь в открытую дверь, что сила ве­
ликих произведений искусства в том, что они 
правдиво показывают прошлое и вместе с тем 
радуют людей любой эпохи красотой описа­
ний, мастерским построением, гармонией. А на 
мой взгляд, все это не объяснение, но произ­
вольная выдача лестных эпитетов. Если про­
изведение искусства, каким бы гениальным 
оно ни было, по своей идее, по раскрытию ха­
рактеров, по вложенной в него страсти расхо­
дится с идеями, с природой, с чувствами по­
следующих поколений, то оно теряет притяга­
тельную силу. Корнель и Расин потрясали 
людей добрых двести лет, но для романтиков 
XIX столетия стали непонятными, напыщен­
ными, лживыми. Готическая архитектура че­
тыреста лет поносилась всеми просвещенными 
умами. Болонская школа живописи представ­
лялась людям XVII века вершиной искусства, 
а людям XX века кажется ремесленничеством 
и эклектизмом.

Писатель живет интересами народа, его 
терзаниями и надеждами. Стремление уйти от 
современности, отвернуться от живых людей, 
сосредоточиться на «вечных темах», очистив 
их от злобы дня, не раз приводило автора к 
художественным поражениям. В те годы, когда
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Чехов писал повести о «маленьких людях>>, 
писатель Мережковский (Чехов как-то обо­
звал его «сытейшим») пытался решать «веч­
ные вопросы». Кого сейчас может взволновать 
его ходульная трилогия «Христос и Анти­
христ»? Чехов сказал про талантливого писа­
теля Леонида Андреева: «...нет простоты, и 
талант его напоминает пение искусственного 
соловья». Вскоре после смерти Чехова Андре­
ев написал пьесу «Жизнь человека», которую 
поставил Художественный театр. Андреев хотел 
изобразить жизнь некоего синтетического че­
ловека, но вышел у него заводной манекен, и 
никому теперь не придет в голову поставить 
«Жизнь человека» — ни у нас, ни в Париже, 
ни в Австралии. Современники Чехова, гнав-? 
шиеся за «вечным», рождали однодневки. Ты-,* 
сячами нитей Чехов был связан со своей эпо­
хой. Он не любил фантазировать и, даже 
мечтая, оставался на родной земле. Но, изо­
бражая своих современников, он раскрыл в ' 
них то, что понятно и нам. Разговоры о пользе < 
земства, о роли благотворительности, о крахе 
толстовства устарели, но персонажи, которые , 
вели эти разговоры, живы — это не только вы­
разители различных общественных настрое­
ний, это также люди, с добродетелями и поро­
ками, с надеждами, с заблуждениями, с тос^ 
кой. В 1939 году французский писатель Жан- 
Ришар Блок был потрясен, увидев на париж­
ской сцене «Чайку»: «Как похожи эти дорево­
люционные русские, показанные Чеховым в 
рассказах и пьесах, на многих героев Гийу,
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Мальро, Мориака, Бернаноса, Низана, Араго­
на...» Ему тогда казалось, что эта близость, 
современность Чехова объясняются родством 
двух обществ, обреченных -историей. В годы 
войны он был в Советском Союзе, видел на 
московской сцене пьесы Чехова и задумался 
над тем, почему они понятны советским юно­
шам: Чехов в его оценках еще более вырос.

Стендаль писал: «Нужно сделать так, что­
бы приверженность к определенной позиции не 
заслонила в человеке страстности. Через пять­
десят лет человек определенных позиций не 
сможет больше никого растрогать. Только то 
пригодно для описания, что останется интерес­
ным и после того, как история вынесет свой 
приговор». Мне кажется, что эти слова точнее 
всего объясняют жизненность произведений 
Чехова. История давно вынесла свой приговор 
и доктору Львову, и «Княгине», и сестре бед­
ной Мисюсь, и презрительному сыну сановни­
ка Орлова, и прочим героям Чехова. Нас 
интересует теперь не то, о чем эти люди спо­
рили, прочитав газету, а то, чем они жили: их 
любовь, страдания, радости помогают нам по­
нять себя, наших современников.

Записная книжка героя «Чайки» Тригори­
на весьма напоминает записные книжки Ан­
тона Павловича; недавно были изданы пол­
ностью записные книжки советского писателя 
Ильфа,— они сродни записным книжкам 
Тригорина-Чехова. Я встречал молодых совет­
ских актрис; они живут и работают в новых, 
несравненно лучших условиях, нежели Нина
14



Заречная; им, например, не приходится иметь 
дело с пьяными купцами; но за свою страсть 
к искусству они тоже заплатили дорогой ценой. 
Разве трудно молоденькой комсомолке понять 
порывы Ани или Нади? Разве уж так далек 
предсмертный цикл «Последняя любовь» Забо­
лоцкого от заключительных слов рассказа «Да­
ма с собачкой»? Разве не встречал каждый из 
нас докучливого фразера, подобного герою «Со­
седей» Власичу, который по существу ничего не 
делает, читает с пафосом понравившуюся ему 
статью и пишет письмо в редакцию для пере­
дачи автору? Разве не приходится нам бороть­
ся с «человеком в футляре», хотя, конечно, 
переменились и школа, и футляры, и многое 
другое? Конечно, нет у нас больше, к счастью, 
заложенных имений и тех материальных усло­
вий, в которых жил дядя Ваня; но я знаю и 
родных братьев профессора Серебрякова, к 
которым вполне применимы чеховские слова 
«старый сухарь, ученая вобла», и людей, по­
рой идущих на тягчайшие жертвы для того, 
чтобы поставить на ноги бездушных, бездар­
ных честолюбцев.

Чехов не писал статей об искусстве и ред­
ко, неохотно говорил о своей работе. Он знал, 
как он должен писать, но теорий не строил: 
«Когда мне говорят о художественном и анти­
художественном, о том, что сценично или не 
сценично, о тенденции, реализме и т. п., я те­
ряюсь, нерешительно поддакиваю и отвечаю 
банальными полуистинами, которые не стоят 
и гроша медного. Все произведения я делю на
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два сорта: те, которые мне нравятся, и те, ко- 
торые мне не нравятся. Другого критериума у 
меня нет, а если вы спросите, почему мне нра­
вится Шекспир и не нравится Златовратский, 
то я не сумею ответить. Быть может, со вре­
менем, когда поумнею, я приобрету критерий, 
но пока все разговоры о «художественности» 
меня только утомляют и кажутся мне продол­
жением все тех же схоластических бесед, ко­
торыми люди утомляли себя в средние века». 
Наставления Чехова не в наставлениях, а в 
его искусстве. Над этими уроками стоит при­
задуматься и писателю и читателю, который 
сетует, а порой сердится: «Почему теперь нет 
Чеховых?..»

О Чехове написано много примечательного; 
писали о нем и трудолюбивые литературоведы, 
и крупнейшие писатели начала XX века — 
Горький, Томас Манн, Лу Синь, Бернард Шоу, 
Голсуорси, Мориак. Решаясь поделиться с чи­
тателями некоторыми мыслями о жизни и кни­
гах Чехова, я, конечно, не помышляю открыть 
то, что давно открыто, освоено, обжито; я хо­
чу только как литератор новой, непохожей на 
прежнюю, эпохи попытаться понять, почему 
Чехов перерос свое время и, породив «чехов- 
щину», оказался куда долговечнее ее. Это ста­
рый вопрос — о долге писателя, о связи лите­
ратуры с жизнью, о законах искусства, ста­
рый и, может быть, наиболее злободневный: 
большая эпоха требует большого искусства. 
В эпоху спутников Земли следует поговорить 
о спутниках человеческого сердца.
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Чехов однажды сказал Горькому: «Крити­
ки похожи на слепней, которые мешают лоша­
ди пахать землю. Лошадь работает, все муску­
лы натянуты, как струны на контрабасе, а тут 
на крупе садится слепень и щекочет и жужжит... 
Я двадцать пять лет читаю критики на мои 
рассказы, а ни одного ценного указания не 
помню, ни одного доброго совета не слышал. 
Только однажды Скабичевский произвел на 
меня впечатление, он написал, что я умру в 
пьяном виде под забором...»

В своей «Истории новейшей русской лите­
ратуры», изданной уже после того, как были 
опубликованы «Скучная история», «Попры­
гунья», «Палата № б», Скабичевский, считав­
шийся почтеннейшим критиком, так определял 
творчество Чехова: «Это не цельные произве­
дения, а ряд бессвязных очерков, нанизанных 
на живую нитку фабулы рассказа... Мы встре­
чаем у него ряд анекдотов водевильного ха­
рактера, написанных для того лишь, чтобы по­
смешить читателей газеты».

Один из идеологов народничества, Михай­
ловский, к голосу которого прислушивалась 
русская интеллигенция, писал: «Не знаю зре­
лища печальнее, чем этот даром пропадающий 
талант... Г-н Чехов с холодной кровыо попи­
сывает, а читатель с холодной кровыо почи­
тывает...»

Слепни разного калибра и различных тол­
ков жужжали наперебой. Передовой критик
2 И. Оренбург 17



Богданович писал: «Чехов напоминает близи 
рукого художника, который не может охватить 
всей картины, и потому центра в ней нет, пер­
спектива не верна, и, в общем, его большие 
произведения страдают однообразием». Реак­
ционер Качерец с ним соглашался и уверял, 
что Чехов пишет «ни о чем». Литератор Ясин­
ский так отозвался о «Чайке»: «Это не чай­
ка — просто дичь». «Петербургский листок» 
негодовал: «Зачем это декадентство?» В либе­
ральной газете «Новости» некто Селиванов 
глубокомысленно замечал: «Я не знаю, не 
помню, когда г. Чехов стал большим талан­
том, но для меня несомненно., что произведен 
он в этот литературный чин заведомо фаль­
шиво». А черносотенец Берг уже после кончи­
ны Чехова писал в «Родной речи»: «Автор 
самых средних писательских способностей воз­
величен, как гений, прославлен на всю Россию 
и только потому, что он свой, что он из круга 
«буревестников»! Размеры способностей по­
койного Чехова были довольно скромны... 
Яростные взвизги газетного еврейства и 
«крайних» элементов, преувеличенные разду­
вания и превозносения автора,— все это отто­
го, что он был ихний. Все, что отрицает рус­
скую жизнь, Россию,— все это ими превозно­
сится и раздувается».

Чехов умел переживать обиды молча или 
отшучиваясь. Только однажды он вышел из 
себя. Он писал тысячи писем различным адре­
сатам, письма шутливые или печальные, и 
среди всех его писем есть одно, которое вы-
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дает гнев Антона Павловича. Когда либераль­
ный журнал «Русская мысль» причислил его 
к «жрецам беспринципного писания», Чехов 
возмутился и написал редактору журнала 
Лаврову: «На критики обыкновенно не отве­
чают, но в данном случае речь может быть не 
о критике, а просто о клевете... Беспринцип­
ным писателем или, что одно и то же, про­
хвостом я никогда не был. Правда, вся моя 
литературная деятельность состояла из непре­
рывного ряда ошибок, иногда грубых, но это 
находит себе объяснение в размерах моего да­
рования, а вовсе не в том, хороший я или дур­
ной человек. Я не шантажировал, не писал 
ни пасквилей, ни доносов, не льстил, не лгал, 
не оскорблял, короче говоря, у меня есть мно­
го рассказов и передовых статей, которые я 
охотно бы выбросил за их негодностью, но 
нет ни одной такой строки, за которую мне те­
перь было бы стыдно... Обвинение ваше — 
клевета».

Все слова эластичны. Порой называют без­
нравственным человека, потому что у него 
другие моральные нормы, нежели у его обли­
чителей. Порой произведение, идея которого 
не совпадает с идеологией критиков, клеймят 
как безыдейное. Либералы из «Русской мыс­
ли» называли Чехова беспринципным потому, 
что его принципы не совпадали с принципами, 
которые они проповедовали.

Мнение Лаврова разделяли многие— и при 
жизни Чехова, и после его смерти. Народники 
и либералы, мистики и декаденты сходились
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iiа том, что Чехов, поглощенный ю мелочами 
тусклого быта, то тайнами человеческого серд­
ца, равнодушен к общественным проблемам; 
одни негодующе, другие восторженно назы­
вали его «жрецом объективности», «свободным 
художником, равнодушным к злобе дня», «пи­
сателем, который узрел звезды», или «литера­
тором, способным увидеть только мелких бу­
кашек».

Каждому понятно, что 1889 год не 1959 и 
что нельзя, говоря об общественных воззрени­
ях Чехова, подходить к ним с опытом и позна­
ниями нашей эпохи или хотя бы эпохи, насту­
пившей после 1905 года. Чехов как писатель 
сформировался в те глухие годы, когда держи­
морды, грузные и тупые, как их самодержец 
Александр III, преспокойно здравствовали, ког­
да представители либеральной интеллигенции 
фрондировали за стаканом чаю или за рюм­
кой водки и когда народ еще безмолвствовал. 
Цензура была и свирепой и нелепой; трудно 
порой догадаться, что узрел недозволенного 
цензор в том или ином рассказе Чехова. Даже 
в письмах приходилось соблюдать осторож­
ность; Антон Павлович в декабре 1901 года 
писал Миролюбову: «Мне хотелось бы напи­
сать много, много, но лучше воздержаться, 
тем более что письма теперь читаются глав­
ным образом не теми, кому они адресуются».

Произведения Чехова никогда не расходи­
лись с тем, что он писал и говорил своим 
друзьям. Он ненавидел произвол и деспотизм 
царской России. Когда в 1890 году он отпра­
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вился на остров каторги, это не было ни 
поездкой любознательного туриста, ни экспеди­
цией ученого,— его отправила на Сахалин со­
весть: «Из книг, которые прочел и читаю, вид­
но, что мы сгноили в тюрьмах миллионы лю­
дей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; 
мы гоняли людей по холоду в кандалах десят­
ки тысяч верст, заражали сифилисом, развра­
щали, размножали преступников и все это 
сваливали на тюремных красноносых смотри­
телей. Теперь вся образованная Европа знает, 
что виноваты не смотрители, а все мы». Когда 
в 1899 году начались волнения в студенческой 
среде, Чехов писал своему давнишнему другу, 
издателю реакционной газеты «Новое время» 
Суворину: «Государство запретило Вам пи­
сать, оно запрещает говорить правду, это про­
извол, а Вы с легкой душой по поводу этого 
произвола говорите о правах и прерогативах 
государства — и это как-то не укладывается в 
сознании». Оказавшись впервые за границей. 
Чехов писал сестре: «Странно, что здесь мож­
но все читать и говорить, о чем хочешь». Ге­
рой рассказа «Крыжовник», Иван Иваныч, 
говорит: «Вы взгляните на эту жизнь: наглость 
и праздность сильных, невежество и скотоподо­
бие слабых, кругом бедность невозможная, 
темнота, вырождение, пьянство, лицемерие, 
вранье... Между тем во всех домах и на ули­
цах тишина, спокойствие; из пятидесяти ты­
сяч, живущих в городе, ни одного, который 
бы вскрикнул, громко возмутился... Свобода 
есть благо, говорил я, без нее нельзя, как без



воздуха, но надо подождать. Да, я говорил 
так, а теперь спрашиваю: во имя чего ждать?.. 
Ждать, когда нет сил жить, а между тем 
жить нужно и хочется жить!» В рассказе 
«Именины» показан один из самодуров импе­
рии, Петр Дмитрии: «На председательском 
кресле, в мундире и с цепью на груди, он со­
вершенно менялся. Величественные жесты, 
громовый голос, «что-с», «н-да-с», небрежный 
тон... Сознание, что он — власть, мешало ему 
спокойно сидеть на месте, и он искал случая, 
чтобы позвонить, строго взглянуть на публику, 
крикнуть...» Где-то внизу бедный унтер При- 
шибеев повторял величественного Петра Дми- 
трича: «Нешто можно дозволять, чтобы народ 
безобразил? Где «это в законе написано, чтобы 
народу волю давать? Я не могу дозволять-с. 
Ежели я не стану их разгонять да взыскивать, 
то кто же станет?» Все помнят «человека в 
футляре», который спешил «докладывать» на­
чальству о недозволенных разговорах.

В отличие от либералов из «Русской мыс­
ли», Антон Павлович ненавидел не только ма­
лограмотных исправников, но и просвещенных 
капиталистов; хотел не только свободы, но и 
справедливости. 19 февраля 1897 года он за­
писал в дневнике: «Обедал в «Континентале» 
в память великой реформы. Скучно и нелепо. 
Обедать, пить шампанское, галдеть, говорить 
речи на тему о народном самосознании, о на­
родной совести и т. п. в то время, когда кру­
гом стола снуют рабы во фраках, те же кре­
постные, и на улице, на морозе ждут кучера,—
П



это значит лгать святому духу». В повести 
«Моя жизнь», написанной в 1896 году, герой 
повествования говорит: «Рядом с процессом 
постепенного развития идей гуманных наблю­
дается и постепенный рост идей иного рода. 
Крепостного права нет, зато растет капита-, 
лизм. И в самый разгар освободительных идей?| 
так же как во времена Батыя, большинство, 
кормит, одевает и защищает меньшинство, 
оставаясь само голодным, раздетым и безза­
щитным».

Чехов понимал, что общество, построенное 
на произволе и несправедливости, нельзя спа­
сти мелкими реформами или благотворитель­
ностью. Художник, от имени которого ведется 
рассказ в «Доме с мезонином», возражает 
либеральной активистке Лиде: «По-моему, ме­
дицинские пункты, школы, библиотечки, ап­
течки, при существующих условиях, служат 
только порабощению. Народ опутан цепью ве­
ликой, и вы не рубите этой цепи, а лишь при­
бавляете новые звенья — вот вам мое убежде­
ние... Не то важно, что Анна умерла от родов, 
а то, что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с 
раннего утра до потемок гнут спины, болеют 
от непосильного труда, всю жизнь дрожат за 
голодных и больных детей, всю жизнь боятся 
смерти и болезней, всю жизнь лечатся, рано 
блекнут, рано старятся и умирают в грязи и 
вони; их дети, подрастая, начинают ту же му­
зыку, и так проходят сотни лет, и миллиарды 
людей живут хуже жиеотных— только ради 
куска хлеба, испытывая постоянный страх».
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В Чехове жила неприязнь к духовной сы­
тости. к паразитарному существованию, к жад­
ности и бесчеловечности того мира, который 
он называл «буржуазным». Он пиеал о рома­
не Сенкевича: «Цель романа: убаюкать бур­
жуазию в ее золотых снах. Будь верен жене, 
молись с ней по молитвеннику, наживай день­
ги, люби спорт — и твое дело в шляпе и на 
том и на этом свете. Буржуазия очень любит* 
так называемые «положительные» типы и ро­
маны с благополучными концами, так как они 
успокаивают ее на мысли, что можно и капи­
тал наживать и невинность соблюдать, быть 
зверем и в то же время счастливым». Говоря’ 
об одном русском беллетристе, Чехов пояснял: 
«Он фальшив («хорошие книжки»), потому 
что буржуазные писатели не могут быть не 
фальшивы. Это усовершенствованные бульвар­
ные писатели. Бульварные грешат вместе со 
своей публикой, а буржуазные лицемерят с 
ней вместе и льстят ее узенькой добродетели».

В глазах Чехова совесть была высшим ар­
битром; легко поэтому понять страстный инте­
рес, проявленный им к «делу Дрейфуса». 
В 1894 году во Франции был осужден за шпи­
онаж офицер Альфред Дрейфус. Вскоре на­
чалось движение, разделившее Францию: 
передовые круги утверждали, что Дрейфус не­
виновен и осужден военными судьями только 
потому, что он еврей. В защиту Дрейфуса вы­
ступил Эмиль Золя. М. Ковалевский расска­
зывал, что в зиму 1897/98 года, находясь в 
Ницце. Чехов с утра поспешно прочитывал
24



все газеты: что пишут о деле Дрейфуса? Ан­
тона Павловича связывала давняя дружба с 
Сувориным, и вот из-за дела Дрейфуса друж­
ба оборвалась. Чехов пытался переубедить 
Суворина: «Замечено было, что во время экзе­
куции Дрейфус вел себя как порядочный, хо­
рошо дисциплинированный офицер, присутст­
вовавшие же на экзекуции, например, журна­
листы, кричали ему: «Замолчи, Иуда!», то 
есть вели себя дурно, непорядочно. Все верну­
лись с экзекуции неудовлетворенные, со сму­
щенной совестью... Как нарочно, обнаружился 
целый ряд грубых судебных ошибок... Такие 
глубоко неуважаемые люди, как Дрюмон, вы­
соко подняли голову; заварилась мало-помалу 
каша на почве антисемитизма, на почве, от ко­
торой пахнет бойней. Когда в нас что-нибудь 
неладно, то мы ищем причин вне нас и скоро 
находим: «Это француз гадит, это жиды, это 
Вильгельм...» Да, Золя не Вольтер, и все мы 
не Вольтеры, но бывают в жизни такие стече­
ния обстоятельств, когда упрек, что мы не 
Вольтеры, уместен менее всего. Вспомните Ко­
роленко, который защищал мултановских 
язычников и спас их от каторги». Вскоре пос­
ле этого письма Антон Павлович сообщил 
брату: «В деле Золя «Новое время» вело себя 
просто гнусно. По сему поводу мы со старцем 
обменялись письмами (впрочем, в тоне весьма 
умеренном) и замолкли оба. Я не хочу писать 
и не хочу его писем...» 18 сентября 1902 года 
Антон Павлович написал своей жене: «Сегодня 
мне грустно, умер Золя. Это так неожиданно

25



и как будто некстати. Как писателя я мало 
любил его, но зато как человека в последние 
годы, когда шумело дело Дрейфуса, я оценил 
его высоко».

В 1900 году при Академии наук образова­
ли «раздел изящной словесности»; среди пяти 
избранных академиков был Чехов. Два года 
спустя членом академии был избран Горький. 
Правительство разгневалось, выборы были 
признаны недействительными: «Горький нахо­
дится под следствием по политическому обви­
нению». Тогда Чехов, как и Короленко, зая­
вил, что они «складывают с себя звание почет­
ного академика».

Конечно, шли годы, менялась Россия, ме­
нялись и многие оценки Чехова. В 1888 году 
в письме к Плещееву он сопоставил ложь мра­
кобесов и ложь либералов, ложь в среде мо­
лодежи и ложь кутузок. В 1899 году он был 
весь на стороне бунтовавших студентов и воз­
мущался защитниками полицейских расправ; 
мне не думается, однако, что это уточнение 
оценок обозначило перелом в творчестве Че­
хова: ведь в рассказах, написанных в 1888 го­
ду, да и до того, Антон Павлович неизменно 
был на стороне правды, на стороне человека и 
народа. Ни в молодости, ни в зрелом возрасте 
он не обладал четкими политическими идея­
ми, и я менее всего склонен посмертно воору­
жать его марксистским мировоззрением. Но 
столь же нелепо видеть в нем консерватора, 
находившегося под влиянием Суворина и по­
степенно превратившегося в либерала, как
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то делали и делают некоторые исследова­
тели.

Относительно недавно — в 1934 году — пи­
сатель, любивший Чехова и много поработав­
ший над его наследием, Ю. Соболев писал: 
«Его переход в либеральный лагерь, конечно, 
выражал новый этап в развитии его политиче­
ского роста... Он избавился наконец от своей 
«нейтральности»... Усердный читатель зару­
бежного «Освобождения», издававшегося ре­
негатом от социализма Струве, Чехов не шел 
в своих идеалах дальше конституции... Чехов 
выступает как выразитель идеологии ради­
кальной буржуазии». Если это относится к 
общественной деятельности Антона Павлови­
ча, то это неверно: он не выступал ни как 
представитель радикальной буржуазии, ни как 
представитель крестьянства или интеллиген­
ции— он вообще не выступал (вряд ли мож­
но рассматривать как политические выступле­
ния письмо в Академию наук или беседы е 
друзьями). Если же говорить о произведениях 
Чехова, то в них подымаются вопросы, кото­
рые и не снились представителям самой 
наирадикальнейшей буржуазии.

В 1888 году поэт Плещеев писал Чехову: 
«Но сколько мне случалось слышать от раз­
ных лиц, то вас обвиняют в том, что в ваших 
произведениях не видно ваших симпатий и ан­
типатий... Иные, впрочем, приписывают это 
желанию быть объективным, намеренной сдер­
жанности, другие же индифферентизму, без­
участию». Чехов отвечал: «Вы как-то говорили
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мне, что в моих рассказах отсутствует проте­
стующий элемент, что в них нет симпатий и 
антипатий. Но разве в рассказе от начала до 
конца я не протестую против лжи? Разве это 
не направление?» Антон Павлович говорил о 
своем рассказе «Именины». Плещеев, однако, 
не нашел в присланном рассказе «направле­
ния». В двух других письмах Чехов пытается 
ответить на упреки в равнодушии: «Я не ли­
берал, не консерватор, не постепеновец, не 
монах, не индифферентист... Я ненавижу ложь 
и насилие во всех их видах, и мне одинаково 
противны как секретари консистории, так и 
Нотович с Градовским... Фирму и ярлык я счи­
таю предрассудком...» «Правда, подозритель­
но в моем рассказе стремление к уравновеши­
ванию плюсов и минусов. Но ведь я уравнове­
шиваю не консерватизм и либерализм, кото­
рые не представляют для меня главной сути, 
а ложь героев с их правдой». Либерал Ното­
вич издавал газету «Новости»; конечно, поли­
тически она была пристойнее «Нового време­
ни»; но Чехов говорил Плещееву совсем о 
другом — о своем отвращении ко лжи, к тем 
либеральным буржуа, которые пьют шампан­
ское, празднуя «освобождение» крестьян от 
крепостного права. Есть ли здесь «безучастие» 
писателя к своим героям, к судьбе народа?

Можно понять несправедливые упреки быв­
шего петрашевца Плещеева или его друзей: 
они были продиктованы гражданской стра­
стью. Но толкование Чехова как писателя ней­
трального. лаже равнодушного, существует и
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поныне. Передо мной киша Софи Лаффи!, 
озаглавленная «Чехов, рассказанный самим 
собой»; она издана в Париже в 1955 году. 
В книге действительно много цитат из писем 
и произведений Чехова; но Софи Лаффит тоже 
высказывается; вот некоторые ее суждения: 
«Любил ли он человека? Кажется, что все дру­
гие, незнакомые были для него прежде всего 
объектами эстетического восприятия. Если 
люди красивы или входят в красивый пейзаж, 
он к ним расположен. В противном случае его 
поспешное суждение остро и, в общем, небла­
гоприятно... Всюду морды, рыла, хари, рожи... 
Тот же холод в отношениях Чехова к знако­
мым. Если он всегда окружен роем поклонни­
ков, если в его доме неизменно гости, если 
столько людей называют себя его приятелем, 
то по существу у него нет друзей... Тот же хо­
лод, та же усталость и в его отношении к 
больным. Величайшая скука, граничащая с от­
вращением... Все, в том числе он сам, сходят­
ся на признании этого холода, этой затаенной 
враждебности к людям... Все в нем показы­
вает страстную волю к доброте, но также 
равнодушие и не меньшее презрение к людям, 
к жалким погремушкам, которые их забавля­
ют... В общем, Чехов, может быть, ненавидел 
женщин еще больше, чем мужчин. В галерее 
созданных им женских образов мы находим 
хищниц, гадюк и несколько нежных, но без­
вольных жертв... Бесконечно свободный 
художник, Чехов решительно отверг иго иде­
ологии, которое значительно понизило цен-
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кость произведений Короленко или Салтыкова- 
Щедрина... Он отличается от своих предшест­
венников проницательностью, особенно бес­
пристрастием...» Я остановился на суждениях 
Софи Лаффит потому, что они показывают, 
какую путаницу вносят некоторые сторонники 
«духовного нейтралитета» в вопрос о взаимо­
отношении между общественным долгом пи­
сателя и природой искусства.

В 1888 году Чехов писал Суворину: «Не 
дело художника решать узкоспециальные 
вопросы. Дурно, если художник берется за то, 
чего не понимает... Художник наблюдает, вы­
бирает, догадывается, компонует — уж одни 
эти действия предполагают в своем начале во­
прос; если с самого начала не задал себе во­
проса, то не о чем догадываться и нечего вы­
бирать... Требуя от художника сознательного 
отношения к работе, Вы правы, но Вы смеши­
ваете два понятия: решение вопроса и пра­
вильная постановка вопроса. Только второе 
обязательно для художника». В другом пись­
ме Чехов говорил (может быть, именно это 
сбило столку иных его исследователей?): 
«Художник должен быть не судьею своих пер­
сонажей и того, о чем они говорят, а только 
беспристрастным свидетелем». Год спустя он 
отвечал на упреки Суворина: «Вы браните 
меня за объективность, называя ее равноду­
шием к добру и злу, отсутствием идеалов и 
идей и проч. Вы хотите, чтобы я, изображая 
конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть 
зло. Но ведь это и без меня известно. Пусть
3 0



судят их присяжные заседатели, а мое. дело 
показать только, какие они есть... Когда я 
пишу, я вполне рассчитываю на читателя, по­
лагая, что недостающие в рассказе субъектив­
ные элементы он надбавит сам».

Положение комическое, подходящее для 
ранних рассказов Антоши Чехонте: Суворин, 
человек воистину беспринципный — в самом 
прямом смысле этого слова, упрекает, может 
быть, самого совестливого из русских писате­
лей в равнодушии к идеалам, к добру и злу. 
Но дело не в Суворине. Писатель может вы­
ступать и как проповедник, и как полемист, и 
как прокурор — Софи Лаффит ошибается, счи­
тая, что гражданские страсти принизили худо­
жественную ценность произведений Салтыко­
ва-Щедрина; напротив, они способствовали 
расцвету его таланта, без них он не нашел бы 
своего языка, не создал бы ни «Истории од­
ного города», ни «Головлевых», без них не было 
бы Салтыкова-Щедрина. Бывают, однако, пи­
сатели другого склада: они могут быть не ме­
нее страстными в своем отношении к жизни, 
у них тоже могут быть идеи и идеалы, но они 
выражают эти идеи не в памфлете, не в про­
поведи, а в раскрытии душевного мира изобра­
жаемых ими людей. Такие писатели не выбе­
гают на сцену и не прерывают диалога своими 
рассуждениями; за автора говорят и драмати­
ческая ситуация, и тот или иной герой. Разве 
сама постановка вопроса не предполагает 
определенной позиции того, кто его ставит?

Чехов говорил, что на суде писатель не
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судья, ни беспристрастный свидетель. Роль 
судьи (думаю, на этом сойдутся все) при* 
надлежит народу, то есть сегодняшним и зав­
трашним читателям. Чехов считал своих 
читателей взрослыми и предоставлял им воз­
можность самим сделать соответствующие 
выводы из тех драм и конфликтов, кото­
рые показывал. (Читатели, кстати, понима­
ли его куда лучше, чем некоторые критики- 
догматики.) Может быть, определение «бес­
пристрастный свидетель» означает безразли­
чие, равнодушие, нейтралитет? Беру советский 
толковый словарь: «Беспристрастный. Способ­
ный к справедливой оценке, суждению, не пре­
дубежденный, чуждый пристрастия». На суде 
свидетели бывают свидетелями обвинения или 
защиты, но все они обязаны говорить прав­
ду, то есть не искажать того, что видели и 
знают. Писателя можно назвать свидетелем 
защиты или обвинения не потому, что, повину­
ясь своим идеям, он искажает мысли, чувства, 
поступки героев, а потому, что, как и свиде­
тель на суде, он увидел нечто неизвестное дру­
гим. Чехов никогда не давал ложных показа­
ний, не расходился с реальностью, с правдой 
жизни; но, показывая живых людей, он не 
скрывал своего отношения к добру и злу, к 
идеям и идеалам; он выступал то как свиде­
тель обвинения, то как свидетель защиты, но 
говорил правду, только правду, всю правду, 
не стремясь очернить виноватого или сделать 
из пострадавшего святого.

Всем известен рассказ «Попрыгунья», и ни
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для кого не тайна, что Чехов на стороне 
скромного, трудолюбивого и доброго доктора 
Дымова. Однако, показывая «попрыгунью» 
Ольгу Ивановну, автор не преувеличивает ее 
пороков — она любит знаменитых людей, стра­
дает от грубости любовника и, когда Дымов, 
заразившись дифтеритом, заболевает, испы­
тывает раскаяние: «...она показалась себе 
страшной и гадкой. Ей вдруг стало до боли 
жаль Дымова, его безграничной любви к 
ней, его молодой жизни...» Чехов рассказы­
вает, что, когда Дымов умер, Ольга Ивановна 
попяла, что он был «необыкновенным, ред­
ким... великим человеком». Лев Николаевич 
Толстой, который любил «Попрыгунью», гово­
рил: «И как чувствуется, что после его смерти 
она будет опять точно такая же». Чехов имен­
но это хотел показать, но рассказ он закон­
чил днем смерти Дымова, когда на одну 
минуту Ольга Ивановна не выглядела попры­
гуньей.

Никогда Чехов не выступал как равно­
душный зевака, случайно увидевший ссору с 
поножовщиной, никогда он не выступал как 
эстет, которого интересует, входит ли лужа 
крови в сельский пейзаж.

Шутя Антон Павлович как-то сказал, что 
он пробовал себя в различных литературных 
жанрах, не писал только стихов, романов и до­
носов. Он не писал также притчей: в его рас­
сказах и пьесах нет той заключительной мора­
ли, которая должна разъяснить читателю за­
мысел автора. Всю жизнь он преклонялся пе-
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ред художественным гением Льва Толстого, 
часто перечитывал «Войну и мир», «Анну Ка­
ренину». Когда вышел в свет роман «Воскре­
сение», Чехов писал: «Это замечательное худо­
жественное произведение». Но конец романа 
ему показался мало убедительным: «Писать, 
писать, а потом взять и свалить все на текст 
из евангелия, — это уж очень по-богословски. 
Решать все текстом из евангелия—это так же 
произвольно, как делить арестантов на пять 
разрядов. Почему на пять, а не на десять? 
Почему текст из евангелия, а не из корана? 
Надо сначала заставить уверовать в еванге­
лие, в то, что именно оно истина, а потом уж 
решать все текстом». Чехов очень многому на­
учил миллионы людей, но никогда он не по­
учал.

Люди, которые говорят о равнодушии Че­
хова, не понимают, очевидно, некоторых черт, 
присущих его гению. Эти черты, разумеется, 
индивидуальны, связаны с характером Антона 
Павловича; вместе с тем они неотделимы от 
природы искусства. Попытаться определить 
эти черты — значит понять силу воздействия 
Чехова и на его современников, и на людей 
нашей эпохи, будь то русские, японцы или 
англичане.

В

Перечитывая произведения Чехова, я не­
вольно возвращаюсь к его письмам, смотрю 
на фотографии — думаю об Антоне Павловиче.
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Часто, говоря о таланте, о гении, отделяют 
их от природы, от внутреннего склада худож­
ника. Между тем в искусстве большую роль 
играют не только талант и мастерство, не 
только мировоззрение и среда, но также свой­
ства, качества, характер самого художника. 
Я осмелюсь сказать, что бывали талантливые, 
но недобрые писатели; бывали гении, лишен­
ные скромности. Любой школьник знает, что 
Бальзак — великий писатель, и я не собираюсь 
это оспаривать. Но, по-моему, Бальзаку не 
хватало любви к людям, снисхождения, ласки. 
Конечно, он с необычайным увлечением, даже 
со страстью относился к судьбе своих героев, 
но они были для него актерами сочиненной им 
пьесы, фигурами трагического паноптикума, 
коллекцией необычайных птиц или насекомых, 
всем, чем угодно, только не ближними, спо­
собными породить участие, сострадание, неж­
ность. Его преклонение перед социальной 
иерархией связано с его биографией, а послед­
няя была продиктована его характером. Баль­
зак писал своей больной матери: «Помни, что 
ты должна жить, пока я не вылезу из долгов»; 
именно поэтому он сумел с таким проникнове­
нием описать Растиньяка, Гобсека, Монтриво 
или Биротто. А разве не поражают нас сухо­
стью сердца, подчас жестокостью некоторые 
рассказы Бунина? Нельзя отнести все к осо­
бенностям эпохи или к природе показываемо­
го: Стендаль был современником Бальзака, 
и персонажи «Красного и черного» вращались 
в том же обществе, которое описал Бальзак;
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герои чеховских «Мужиков» или «В овраге» 
жили неподалеку от «Деревни» Бунина.

Что касается отсутствия скромности, то 
примеров хоть отбавляй. Не стану говорить о 
гениях — мне смогут возразить, что для них 
скромность не обязательна. Но вот был швед­
ский писатель Стриндберг, бесспорно весьма 
талантливый; его книгами зачитывались; он 
оказал известное влияние на своих современ­
ников. Стриндберг был человеком неистовым; 
много раз в жизни он менял свои идеалы и 
всякий раз требовал от читателей, чтобы они 
считали избранный им путь единственно пра­
вильным,— и когда он склонялся к социализ­
му, и когда увлекся мистикой католицизма, и 
когда все зло мира приписывал природе жен­
щин.

Я не стал бы говорить о доброте Антона 
Павловича, если бы некоторые авторы, вроде 
упомянутой мною Софи Лаффит, не пытались 
доказать, что Чехов был человеком глубоко 
равнодушным и только в порядке самоприну- 
ждения совершал различные добрые поступки. 
Говоря это, Софи Лаффит ссылается главным 
образом на письма самого Чехова, в которых 
он говорил, что ему опротивели и писатели, и 
читатели, и пациенты, что он из породы злых. 
Но ведь он уверял столь же упорно, что он ле­
нив и бездеятелен, что он бездарен, что все на­
писанное им не представляет никакой ценно­
сти, что он похож на утопленника, что его 
шутки никого не веселят, что его печальные 
истории никого не трогают и что вообще он че­
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ловек совершенно никчемный. Казалось бы, не 
только литературовед, но и ребенок должен 
понять, что подобное самоуничижение было 
продиктовано удивительной скромностью.

О необычайной доброте Антона Павловича 
писали все люди, знавшие его. Елпатьевский: 
«Все близко соприкасавшиеся с Чеховым зна­
ют, как много доброты и жалости лежало в 
нем и сколько добра — стыдливого, хороня­
щегося добра — делал он в жизни». Сергеен­
ко: «Его скромность, сердечная доброта и пре­
восходный житейский такт привлекали к Че­
хову симпатии людей всевозможных возрастов 
и профессий». Федоров: «Бесконечно добрый». 
Лазарев-Грузинский: «Чехов был одним из 
самых отзывчивых людей, которых я встречал 
в своей жизни. Для него не существовало муд­
рого присловия «моя хата с краю, я ничего не 
знаю», которым практические люди освобож­
даются от излишних хлопот. Услышав о чьем- 
либо горе, о чьей-либо неудаче, Чехов первым 
долгом считал нужным спросить: «А нельзя ли 
помочь чем-нибудь?»...». То же самое рассказы­
вали десятки начинавших в те годы беллетри­
стов, жители Лопасни, которых лечил Антон 
Павлович, врачи, актеры, просители, друзья. 
Без этой органической, редкой доброты никог­
да Чехов не смог бы написать того, что он на­
писал.

Скромность его общеизвестна и никем не 
оспаривается. Эта скромность определила ха­
рактер его творчества; в своих произведениях 
он пуще всего боялся пафоса, несдержанности,
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преувеличений; писал он только о том, что бы­
ло ему хорошо известно: есть чеховские темы 
и чеховские герои.

Прочитав «Крейцерову сонату», он, как 
всегда, восхитился художественной силой Тол­
стого, но в письме к Плещееву добавил: 
«...есть еще одно, чего не хочется простить ее 
автору, а именно — смелость, с какою Тол­
стой трактует о том, чего не знает и чего из 
упрямства не хочет понять». О романах До­
стоевского в одном из писем Чехов говорил: 
«Хорошо, но очень уж длинно и нескромно. 
Много претензий». Сразу оценив Горького, он 
писал ему: «...у Вас, по моему мнению, нет 
сдержанности». В этом отталкивании от по­
учительства, от утверждения себя, от припод­
нятости, неестественности — вся природа Чехо­
ва и как человека, и как художника.

Некоторые произведения зрелого Чехова 
мне кажутся менее значительными, чем дру­
гие, но и среди них нет ни одного случайного, 
холодного, неправдивого. В молодости он как- 
то заметил, что искусство писателя не только 
в умении писать, но и в умении зачеркивать 
написанное: это относится к мастерству Чехо­
ва. Но он не только зачеркивал фразы или 
главы, он умел отказываться от изображения 
того, чего не знал или не чувствовал, и это от­
носится к совести Чехова. В начале творческо­
го пути он мечтал остаться «свободным худож­
ником»; вскоре он понял, что, кроме глупой 
царской цензуры, существует цензура самого 
художника, его совести. Он оставил нам при­
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мер не только изумительной духовной широты, 
но и столь же изумительного самоограничения.

Софи Лаффит, отрицая человечность Чехо­
ва, считает его большим художником, пока­
завшим страну и эпоху: «Россия Чехова более 
реальна, более конкретна, да и более широка, 
чем в произведениях Грибоедова, Гоголя, 
Тургенева или Толстого. Его сочинения позво­
ляют восстановить до мельчайших подробно­
стей панораму русской жизни 1880—1900 го­
дов». Я представляю себе, как усмехнулся бы 
Антон Павлович, прочитав подобные восхвале­
ния. Его произведения менее всего напомина­
ют широкую панораму. Если он многое пока­
зал, то, не будучи ни летописцем, ни графома­
ном, он умел и воздержаться от показа много­
го. Разве не было в России конца XIX века 
энергичных, умных и беззастенчивых капита­
листов, преуспевающих дельцов, революционе­
ров, фанатически преданных идее, ученых, от­
вергавших «общую идею» и вместе с тем ус­
пешно работавших в своей области? Это была 
эпоха, которую Ленин обрисовал в своей книге 
«Развитие капитализма в России», эпоха Ря- 
бушинских и Сытиных, крупных забастовок, 
студенческих волнений, погромов, эпоха роста 
рабочего движения, эпоха Павлова и Мечни­
кова. Чехов очень многого не показал, и, мо­
жет быть, правильнее отнести к «панорамам» 
романы Боборыкина или другого плодовитого 
беллетриста конца XIX века, оставившего нам 
пухлые альбомы с тусклыми, выцветшими фо­
тографиями. Конечно, Чехов написал много

39



[маленьких рассказов, несколько повестей, не­
сколько пьес; если составить перечень его ге­
роев, то список получится длинный; однако 
все его произведения мне кажутся одним ро­
маном, персонажи которого меняют профессии, 
внешние приметы, фамилии, но остаются сами­
ми собой.

Чехов говорил: «Искусство тем особенно и 
хорошо, что в нем нельзя лгать... Можно лгать 
в любви, в политике, в медицине, можно обма­
нуть людей и самого господа бога — были и 
такие случаи,— но в искусстве обмануть 
нельзя...»

Есть критики, которые корят писателя: по­
чему вы не описали этого и не показали того- 
то?.. Чехов рассказывал: «Вот меня упрекают, 
даже Толстой упрекал, что я пишу о мелочах, 
что нет у меня положительных героев: рево­
люционеров, Александров Македонских или, 
хотя бы как у Лескова, просто честных исправ­
ников...» Чехов описывал только то, что хоро­
шо знал и что мог понять, осветить по-своему. 
Несколько раз он ездил за границу; долго 
жил в Ницце. Легко себе представить, сколько 
рассказов из зарубежной жизни написал бы 
разбитной беллетрист, побывав в Папиже, в 
Риме, в Венеции, в Ницце, даже на Цейлоне. 
А Чехов в нескольких строках показывает, как 
терзались русские герои «Рассказа неизвест­
ного человека» в Венеции и герой «Ариатны» 
в Аббации. Батюшков, редактор журнала 
«Космополис», попросил Чехова, когда писа­
тель зимовал в Ницце, написать рассказ из
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заграничной жизни. Антон Павлович отказал­
ся и написал для «Космополиса» «У знако­
мых», где действие происходит не в Ницце, а в 
Кузьминках и где показаны знакомые ему 
люди, знакомая жизнь.

В конце 1889 года Чехов решил совершить 
чрезвычайно трудное в те времена путешест­
вие на Сахалин. Некоторые друзья его отго­
варивали. Антон Павлович в письмах не мог 
(или не хотел) объяснить, чем вызвано его 
решение; он отшучивался, говорил, что хочет 
преодолеть свою лень, иногда напоминал, что 
он — врач и в долгу перед медициной.

Чехов побывал на Сахалине, вернулся, а 
критики продолжали строить догадки: одни 
уверяли, что писатель, слывший среди либе­
ральной интеллигенции «беспринципным», 
устыдился и решил пойти по правильному пу­
ти, другие язвительно утверждали, что автор 
веселых рассказов «ищет нездоровой популяр­
ности». Со времени поездки Чехова на Саха­
лин прошло семьдесят лет, и вот до сих пор 
литературоведы по-разному толкуют мотивы, 
побудившие Антона Павловича отправиться 
на остров каторги. Некоторые считают, что это 
путешествие было связано с кризисом в лите­
ратурной работе: незадолго до поездки Чехов 
писал друзьям, что он недоволен своими рас­
сказами и повестями. Другие, называя поезд­
ку на Сахалин подвигом, говорят, что Антон 
Павлович терзался от ощущения своей обще­
ственной бездеятельности.

Мне кажется, что поездка на Сахалин не
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расходится с жизнью Антона Павловича, она 
входит в его биографию, в его творчество. Мо­
жет быть, и «Остров Сахалин», и то, чего Че­
хов не написал о своей поездке, лучше много­
го другого объясняют нам как душевную при­
роду Антона Павловича, так и его отношение 
к искусству.

Слово «гуманист», как и многие другие 
слова, подверглось инфляции: его так часто 
произносили, что оно потеряло свою ценность. 
Действительно, если всю русскую литературу 
XIX века в любой статье определяют как гу­
манистическую, то вряд ли читателя удивит, 
что я назову Чехова писателем-гуманистом. 
Между тем это определение куда более под­
ходит к нему, чем ко многим великим писа­
телям прошлого столетия. Для Антона Павло­
вича литература была прежде всего защитой 
человека и защитой в человеке человеческого. 
В 1898 году, споря с Сувориным по поводу 
дела Дрейфуса, он говорил: «...Дело писателя 
не обвинять, не преследовать, а вступаться 
даже за виноватых, раз они уже осуждены 
и несут наказание... Обвинителей, прокуро­
ров, жандармов и без них много, и во всяком 
случае роль Павла им больше к лицу, чем 
Савла». Именно такое понимание роли писа­
теля продиктовало Чехову поездку на Саха­
лин.

Конечно, Чехов менялся, духовно рос; но 
мне кажутся искусственными попытки неко­
торых биографов разделить облик писателя 
на различные периоды — до и после письма
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Григоровича (1886 год); до и после поездки 
на Сахалин. Одна из самых потрясающих по­
вестей Чехова «Скучная история» написана до 
сахалинской поездки, в 1889 году. Одно это 
опровергает рассуждения о том, что 1889 год 
был годом кризиса, сомнений, неудач. Правда, 
в 1889 году Чехов говорил о себе: «...ни одной 
строчки, которая в моих глазах имела бы 
серьезное литературное значение». Но такие 
же признания можно найти в письмах Чехо­
ва и до 1889 года, и после поездки на Саха­
лин: они относятся к скромности Антона Пав­
ловича, к его постоянной неудовлетворенности 
собой. Что касается «перелома» в творчестве 
Чехова, связанного с поездкой на Сахалин, то 
и он мне представляется условным. «Рассказ 
неизвестного человека» Антон Павлович на­
чал писать до поездки на Сахалин — в 1887 
году — и не дописал, бросил; он вернулся к 
нему в 1891 году. «Рассказ неизвестного чело­
века» как бы продлевает «Скучную историю»: 
Зинаида Федоровна, подобно Кате, ищет прав­
ды, смысла жизни, «общей идеи», а неудач­
ливый террорист, как и старый профессор, не 
знает, что ответить на поставленные прямо 
вопросы.

Над книгой о Сахалине Чехов работал 
долго — с начала 1891 года по середину 1893; 
одновременно он написал много значитель­
ных произведений — «Дуэль», «Бабы», «Гу­
сев», «Палата № 6», «Рассказ неизвестного 
человека» и другие. Антон Павлович говорил, 
что работа над книгой о Сахалине была для
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него трудной: «Я долго писал и долго чувст­
вовал, что иду не по той дороге, пока наконец 
не уловил фальши. Фальшь была именно в 
том, что я как будто кого-то хочу своим «Са­
халином» научить и вместе с тем что-то скры­
ваю и сдерживаю себя. Но как только я стал 
изображать, каким чудаком я чувствовал себя 
на Сахалине и какие там свиньи, то мне ста­
ло легко и работа закипела...» Больше всего 
Чехов боялся фальши, аффектации, проповеди. 
Его книга «Остров Сахалин» скорее труд ме­
дика, нежели очерки художника. Он выбросил 
из нее все, что казалось ему занимательным, 
театральным, исключительным. Он встретил 
некоторых каторжников, героев громких су­
дебных процессов из верхов петербургского 
общества, судьба которых интересовала сов­
ременников, но ничего про них не написал. Он 
рассказал просто, порой сухо, с цифрами, о 
том, что увидел, о бесчеловечности тюремщи­
ков, о наказании плетьми, о трагической судь­
бе детей каторжников, о медленной смерти 
ссыльных. В книге есть глава «Рассказ Его­
ра», которая могла бы стать новеллой, но и 
здесь Чехов сознательно ограничивал себя: 
боялся художественным раскрытием героя по­
ставить под сомнение документальный харак­
тер «Острова Сахалина».

Когда говорят о художественных произве­
дениях Чехова и о значении для него поездки 
на Сахалин, обычно припоминают страшную 
ночь в Дуэ, горькие мысли каторжника Якова 
Иваныча, который глядит на «бледные огни
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парохода» и «видит темноту, дикость, бессер­
дечие и тупое, суровое, скотское равнодушие 
людей» («Убийство»); вспоминают чудесный 
рассказ «В ссылке», милого и доброго катор­
жника татарина, похожего на мальчика, его 
горячие слова: «Бог создал человека, чтоб 
живой был, чтоб и радость была, и тоска бы­
ла, и горе было, а ты хочешь ничего, значит, 
ты не живой, а камень, глина!» Да, но это 
двенадцать страниц иь двенадцати томов... 
Неужели этим ограничивается роль Сахалина 
в творчестве Чехова?

Антон Павлович многое увидел на остро­
ве каторги. Книга «Остров Сахалин» сыграла 
ту роль, которую ей предназначал автор: сви­
детельство врача, журналиста, гражданина; 
она произвела огромное впечатление на про­
свещенные круги России. Царское правитель­
ство вынуждено было направить на Сахалин 
несколько специалистов, пошло на некоторые 
изменения в положении каторжан и ссыльных. 
Никто не скажет, что «Остров Сахалин» напи­
сан «лучше» или «ярче», чем художественные 
произведения Чехова, и если названная книга 
привела к хотя бы небольшим, но реальным 
переменам в жизни тысяч людей, тогда как 
никто не может определить конкретных, зри­
мых перемен в русском обществе конца XIX 
века благодаря «Скучной истории» или «Па­
лате № 6» и повести «В овраге», то это объ­
ясняется разностью воздействия публицисти­
ки и искусства. Публицистика посвящена 
действиям людей, социальным распорядкам,
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явлениям общественной жизни, она указывает 
на недостатки, которые могут быть исправле­
ны. Искусство раскрывает внутренний мир 
людей; его воздействие куда глубже, но чет­
кому учету это воздействие не поддается, ибо 
искусство меняет не порядки, а людей, уста­
навливающих порядки.

О том, что Чехов увидел на Сахалине, мы 
можем судить по его документальной книге; 
о том, что он пережил во время своего путе­
шествия, мы можем только догадываться. Он 
писал Суворину через десять дней после сво­
его возвращения в Москву: «До поездки 
«Крейцерова соната» была для меня событи­
ем, а теперь она мне смешна и кажется бес­
толковой. Не то я возмужал от поездки, не 
то с ума сошел...» Один из друзей Антона 
Павловича, литератор Щеглов, рассказывал, 
что характер Чехова после поездки изменился, 
стал мягче, серьезней. Когда Щеглов об этом 
сказал Антону Павловичу, тот ответил: «Да, 
много чего я там насмотрелся... много чего 
передумал». Щепкина-Куперник вспоминала, 
что Антон Павлович видел во сне страшные 
картины каторги, наказание плетьми и в ужа­
се просыпался. Понятно, что Сахалин вошел 
в мир Чехова, и человека, не задумавшегося 
над подходом Антона Павловича к искусству, 
может поразить, почему писатель не оста­
вил нам ряда повестей и рассказов, основан­
ных на том, что он увидел во время своей 
поездки.

Есть немало писателей, которые ездят, как
46



они говорят, «за материалом»; появился даже 
неологизм «творческая командировка». Я не 
собираюсь осуждать тот или иной подход пи­
сателя к литературной работе: читатель судит 
не по методу, а по результатам. Я хочу только 
пояснить, что понятие «творческих команди­
ровок» или «творческих путешествий» не вхо­
дило в душевный мир Чехова-художника. Он 
написал о Сахалине книгу, лишенную элемен­
тов беллетристики: каторгу увидел честный 
врач и человек, обладающий совестью.

Для того чтобы еще яснее подчеркнуть от­
ношение Антона Павловича к его писатель­
ской работе, я сравню его не с одним из ано­
нимных обладателей творческих командиро­
вок, а с большим французским писателем, 
современником Чехова, Эмилем Золя.

Золя бесспорно оказал большое влияние 
на развитие социального современного рома­
на. Если говорить о содержании предпринятой 
и осуществленной им серии романов, то преж­
де всего следует признать, что он первый по­
казал в художественной литературе рабочих 
и борьбу пролетариата. Он читал с увлече­
нием Карла Маркса, беседовал с вождем 
французской рабочей партии Гедом. Если 
коснуться формы его романов, то Золя был 
подлинным новатором: он переносил действие 
из одного места в другое, сменял массовые 
сцены крупными планами, предвосхищая мон­
таж кино. Для своей работы он прибегал к 
иным методам, нежели Чехов. Золя решал, что 
напишет роман на такую-то тему, казавшу­
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юся ему важной, и тотчас приступал к сбору 
документации.

Решив написать роман о великосветской 
проститутке Нана, Золя (человек, в своей ча­
стной жизни отличавшийся почти пуританским 
целомудрием) посещал притоны, публичные 
дома и, вызывая насмешки присутствовавших, 
записывал в книжечку детали незнакомого 
ему быта.

В феврале 1884 года Золя приступает к ра­
боте над «Жерминалем». Он направляется на 
север Франции в угольный район, наблюдает 
забастовку горняков в Денен, спускается в 
шахты; материал собран, и он садится писать.

Весной 1891 года Золя едет в Седан — ре­
шил написать «Разгром». В течение девяти 
дней он беседует со старожилами, обходит 
поля сражений и возвращается к рабочему 
столу с необходимой документацией.

Во время работы над романом «Земля» он 
проводит шесть дней в Бос, потом едет в 
Шартр и нанимает коляску: записная книжка, 
короткие остановки в трактирах; остальное 
он найдет в газетах и журналах, посвященных 
проблемам, интересующим крестьян...

Можно ли отрицать, что для Золя именно 
такой подход к роману был логичен? Но Че­
хов не довольствовался беглыми наблюдени­
ями, он писал только о том, что знал в совер­
шенстве; его интересовали не внешние явле­
ния, не подслушанные меткие словечки, а 
внутренний мир героев — он описывал незри­
мое другим. Книга «Остров Сахалин» относит­
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ся к общественной деятельности Чехова, ее 
можно сопоставить с защитой Эмилем Золя 
невинного Дрейфуса. Но если бы Золя отпра­
вился в Кайену, в этот французский Сахалин, 
он, наверно, написал бы еще один роман. Мир 
Золя шире мира Чехова и заселен более раз­
ношерстными людьми, мир этот шире, но по­
казан поверхностней; и никого не удивит, если 
я скажу, что даже во Франции влияние Чехо­
ва теперь глубже, нежели влияние Золя.

Воздействие жизни, пережитого автором 
на творчество трудно проследить, и может 
показаться парадоксальным мое предположе­
ние, что Сахалин отразился на многих худо­
жественных произведениях Чехова, где ме­
сто действия — центральная Россия, Москва, 
усадьбы, села, кавказское побережье и герои 
которых не прикованы к тачкам и не волочат 
кандалов.

Знакомый ему мир он показывал с точно­
стью, не допускающей возражений. Куприн 
писал: «Внешней, механической памятью Че­
хов не отличался. Я говорю про ту мелочную 
память, которою так часто обладают в силь­
ной степени женщины и крестьяне и которая 
состоит в запоминании того, как был одет, но­
сит ли бороду и усы, какая была цепочка от 
часов и какие сапоги, какого цвета волосы. 
Просто эти детали были для него неважны и 
неинтересны». Мне думается, что Куприн прав 
только отчасти: Чехов изумительно показывал 
мельчайшие детали. Вполне возможно, что он 
не помнил, какие волосы были у молодого
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Драматурга, всучившего ему вчера рукопись, 
или как была одета дама, которая на прошлой 
неделе попросила у него лекарство от бессон­
ницы; но и драматург и дама могли стать его 
героями; а своих героев он знал во всех их 
подробностях. Он, например, огорчился, что 
Станиславский не сразу понял внешность Три* 
горина: «У него же клетчатые панталоны и 
дырявые ботинки... Клетчатые же панталоны, 
и сигару курит вот так...» Он твердо знал, что 
дядя Ваня умеет подбирать галстуки к костю­
мам. Галстуки или брюки были для Чехова 
связаны с обликом героев, с их душевным 
миром.

Он боялся приблизительного не меньше, 
чем неправдивого. Поучительна судьба его 
последнего рассказа «Невеста». В 1903 году в 
России ощущалось приближение очиститель­
ной грозы: восьмидесятые и девяностые годы 
были позади. Чехов, тяжело больной, жил в 
Ялте, в городе, который его угнетал своей ку­
рортной нереальностью. Он написал рассказ 
«Невеста», показал хорошую, сильную духом 
девушку, которая вырывается из мещанской 
среды и уходит в революционное подполье. 
Образ Нади он, видимо, не считал для себя 
новым, исключительным: «Такие рассказы я 
уже писал, писал много раз, так что нового 
ничего не вычитаешь». Писатель Вересаев, 
связанный с революционными кругами, прочи­
тав корректуру «Невесты», сказал Чехову: 
«Антон Павлович, не так девушки уходят в 
революцию. И такие девицы, как ваша Надя,
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Ё революцию Me идут». Месяц сМустя Чехой 
сообщил Вересаеву: «Рассказ «Невеста» ис­
кромсал и переделал в корректуре». Чехов хо­
рошо знал свою героиню и, пуще всего боясь 
в искусстве лжи, не стал менять ее харак­
тер — он создавал своих героев не по плану, 
не подчиняясь сюжету, а вкладывая в них и 
частицу себя, и весь свой жизненный опыт. 
Рассказ он действительно «искромсал». В пер: 
вых вариантах молодой человек, по имени Са­
ша, увидав, что Надя тоскует по другой жиз­
ни, предлагал ей уехать в Петербург; встре­
тившись полгода спустя в Москве и выслушав 
рассказ девушки о ее новой жизни, Саша го­
ворил: «Отлично, превосходно... я очень рад. 
Вы не пожалеете и не раскаетесь, клянусь я 
вам. Ну, пусть вы будете жертвой, но ведь так 
надо, без жертвы нельзя, без нижней ступени 
лестница не бывает. Зато внуки и правнуки 
скажут спасибо». В окончательном варианте 
Саша при встрече в Москве не говорит ничего 
значительного, а, уговаривая Надю ехать в 
Петербург, восклицает: «Клянусь вам, вы не 
пожалеете и не раскаетесь... Поедете, будете 
учиться, а там пусть вас носит судьба. Когда 
перевернете вашу жизнь, то все изменится. 
Главное— перевернуть жизнь, а все остальное 
не нужно». Чехов, не зная в точности, что 
станет с Надей, отбросил чересчур обязываю­
щие слова о «жертве» и предоставил ей самой 
выбрать свой путь. В работе над «Невестой» 
сказалась его художественная честность. (Что 
касается утверждения, будто в рассказе нет
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Ничего нового, его следует отнести к скром­
ности, постоянной неудовлетворенности своей 
работой. Конечно, Надя еще не делает ничего 
для того, чтобы «перевернуть жизнь» других, 
но это первая чеховская героиня, которая на­
ходит в себе силы для того, чтобы перевернуть 
свою собственную жизнь.)

( Что сделала героиня рассказа «Невеста»? 
Отказалась выйти замуж за сына протоиерея, 
которого не любила; против воли матери и ба­
бушки уехала в Петербург, поступила на Выс­
шие курсы; вот и все. Конечно, вокруг Нади 
были тысячи девушек с судьбой куда более 
яркой, героической. Почему же «Невеста» про­
должает нас волновать? Почему мы не можем 
оторваться от книг Чехова, в которых собраны 
«скучные истории» эпохи, давно окрещенной 
«серой»?

Художник может раскрыть в малом, буд­
ничном, непримечательном большое, и он мо­
жет превратить большое в нечто мелкое, лжи­
вое, случайное. Дело даже не в размерах да­
рования, а в соблюдении законов искусства — 
в художественной правдивости. Рембрандт 
писал портреты ничтожных негоциантов; мо­
делями Гойи были ублюдки испанской знати. 
В то время, когда Иван Иванович ссорился с 
Иваном Никифоровичем, в России жили Пуш­
кин, Белинский, да и сам Николай Василье­
вич Гоголь. Конец XVIII века во Франции был 
наполнен событиями, которые потрясли мир, 
по сравнению с ним и предшествующие деся­
тилетия, и последующая эпоха— двадцатые,
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тридцатые годы XIX столетия — могут быть 
названы будничными. Однако ни холсты Д а­
вида, ни тем паче холодные оды Мария-Жо- 
зефа Шенье (брата Андре Шенье) нельзя 
сравнить с живописью Шардена, с комедия­
ми Бомарше, с «Племянником Рамо» или с 
Делакруа, с «Красным и черным», с поэтами- 
романтиками. Было бы нелепым заключать, 
что эпохи, богатые событиями, неблагоприят­
ны для искусства: эпоха Возрождения изоби­
ловала революциями, войнами, научными от­
крытиями, и она оставила нам замечательные 
произведения искусства. А многие весьма се­
рые эпохи не создали в искусстве ничего при­
мечательного. Для того чтобы избежать кри­
вотолков, повторяю: художник может придать 
капле росы глубину моря, из этого не следует, 
что росинка глубже моря, из этого не сле­
дует также, что величие жизни противопока­
зано искусству. Жорж Санд воодушевляли 
прекрасные идеи, и никто не назовет ее без­
дарной, но ее романы состарились быстрее, 
чем она сама. Наверно, были писатели круп­
нее Чехова, но, кажется, не было в мировой 
литературе ни одного честнее, совестливее, 
правдивее его, и в этом объяснение неосла­
бевающей любви к нему читателей.

4

Как все писатели, Чехов часто вкладывал 
в уста героев свои собственные мысли и, как 
почти все писатели, не любил, когда мысли,
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высказанные героями, приписывались автору. 
Особенно щедро он оделил своими мыслями 
героя «Скучной истории», профессора Николая 
Степановича, и особенно сердился, когда кто- 
либо принимал суждения Николая Степано­
вича за мысли Антона Павловича: «Если я 
преподношу вам профессорские мысли, то 
верьте мне и не ищите в них чеховских мыс­
лей. Покорно вас благодарю. Во всей повести 
есть только одна мысль, которую я разделяю 
и которая сидит в голове профессорского зятя, 
мошенника Гнеккера, это — «спятил старик». 
Все же остальное придумано и сделано...» Та­
кие фразы относятся к душевной стыдливости, 
скрытности Чехова. Николай Степанович сре­
ди многого другого высказал отношение Чехо­
ва к равнодушию: «Говорят, что философы и 
истинные мудрецы равнодушны. Неправда, 
равнодушие — это паралич души, преждевре­
менная смерть». Стремление Чехова быть бес­
пристрастным свидетелем некоторые принима­
ли за равнодушие. «Беспристрастный» никог­
да не означало «бесстрастный». Стремясь 
правдиво показать своих героев, Чехов не 
скрывал своей любви и неприязни, он толь­
ко избегал лжи, которая была противна и 
его совести, и его пониманию законов искус­
ства.

Издавна существовали и существуют раз­
личные виды изобразительного искусства; 
есть, например, графика, и есть живопись. 
Художник-график знает силу контрастов — 
белое и черное. Живописец никогда не приме­
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няет в чистом виде белила и черную краску, 
даже когда перед ним снег или траурное 
платье; он подмешивает к белилам охру, чер­
ную краску, изумрудную, в зависимости от 
освещения и от окружающих предметов, к 
черной— белила, жженую сиену, кобальт. На 
полотне белила образуют рельеф, а черная 
краска — дыру. Меняются времена, меняется 
и живопись; Рафаэль" писал иначе, чем худож­
ники Помпеи, Рембрандт не походил на Ван- 
Эйка, Матисс — на Пуссена. Однако все они 
знали, что живопись не графика.

В произведениях Чехова нельзя найти в 
чистом виде белую и черную краски; это по­
рой объясняли особенностями эпохи — туск­
лой и серой. Мне думается, вернее сказать об 
особенностях художника: в произведениях, по­
священных не вылинявшим либералам, не 
растерянным интеллигентам, а искусству или 
любви, мы видим столь же старательное сме­
шение красок, многообразие нюансов. Слово 
«реализм» само по себе ничего не определит: 
Салтыков-Щедрин в сатирических очерках, 
Горький в первых романтических рассказах 
тоже были реалистами. Правильнее сказать, 
что Чехов, стремясь раскрыть внутренний мир 
человека, прибегал к приемам не графика, а 
живописца. Его понимание своих задач как 
писателя лучше всего выражено в отзывах о 
книгах его предшественников. Он высоко ста­
вил Тургенева, но любил в нем не то, что при­
знавалось почти обязательным для любви и 
любования. О тургеневских женщинах он так
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отзывался: «...все женщины и девицы Турге­
нева невыносимы своей деланностью и, про­
стите, фальшью. Лиза, Елена — это не рус­
ские девицы, а какие-то пифии, вещающие, 
изобилующие претензиями не по чину». Я го­
ворил о преклонении Чехова перед Толстым. 
Однако в любимом романе несколько страниц 
его огорчали: «Каждую ночь просыпаюсь и 
читаю «Войну и мир». Читаешь с таким лю­
бопытством и с таким наивным удивлением, 
как будто раньше не читал. Замечательно хо­
рошо. Только не люблю тех мест, где Напо­
леон. Как Наполеон, так сейчас и натяжка, и 
всякие фокусы, чтобы доказать, что он глупее, 
чем был на самом деле. Все, что делают и 
говорят Пьер, князь Андрей или совершенно 
ничтожный Николай Ростов,— все это хорошо, 
умно, естественно и трогательно; все же, 
что думает и делает Наполеон, — это не есте­
ственно, не умно, надуто и ничтожно по зна­
чению». Было бы смешным полагать, что Че­
хов обиделся на Толстого за развенчание На­
полеона,— Антон Павлович не любил ни войн, 
ни полководцев, ни дешевой романтики. Он 
обиделся за нарушение законов искусства: все 
герои романа Толстого написаны изнутри, жи­
вы, реальны, а Наполеон показан извне, он 
кажется случайно перекочевавшим с плаката 
на холст живописца.

Симпатии и антипатии Чехова ясны, но он 
не приукрашивает тех, кого любит, и находит 
человеческие черты у тех, которые ему неми­
лы, даже ненавистны. Когда иные критики го­
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ворили (да и говорят до сих пор), что в его 
отношении к героям чувствуется холод, они 
тем самым выдают свой холод перед подлин­
ным искусством.

Да, Антон Павлович не раз говорил, что 
писатель во время работы должен быть холод­
ным. Приводя эти слова, Бунин добавляет: 
«Но, конечно, это была совсем особая холод­
ность... Ибо много ли среди русских писателей 
найдется таких, у которых душевная чуткость 
и сила восприимчивости были бы больше че­
ховских». О каком «холоде» говорил Чехов? 
Девятнадцатилетним юношей он писал своему 
брату о «Хижине дяди Тома»: «Я ее когда-то 
читал, прочел и полгода тому назад с научной 
целью и почувствовал после чтения неприят­
ное ощущение, которое чувствуют смертные, 
наевшись не в меру изюму или коринки». Ко­
нечно, юношу мутило не потому, что он стоял 
за рабство, нет, соглашаясь с идеей Бичер- 
Стоу, он не мог вынести суррогата искусства. 
В 1892 году он старался объяснить молодой 
писательнице Авиловой: «Только вот Вам мой 
читательский совет: когда изображаете горе­
мык и бесталанных и хотите разжалобить чи­
тателя, то старайтесь быть холоднее — это 
дает чужому горю как бы фон, на котором оно 
вырисовывается рельефнее. А то у Вас герои 
плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны». 
Авилова не поняла слов о «холоде»; и Антон 
Павлович терпеливо вернулся к вопросу: 
«Как-то писал я Вам, что надо быть равно­
душным, когда пишешь жалостные расска­
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зы. И Вы меня не поняли. Над рассказами 
можно и плакать и стенать, можно страдать 
заодно со своими героями, но, полагаю, 
нужно это делать так, чтобы читатель 
не заметил». Хочется добавить, что эти 
письма относятся к тому времени, когда Че­
хов работал над «Палатой № 6». Эта повесть 
потрясла и потрясает читателей. Можно ли 
на минуту подумать, что автор не разделял 
страданий доктора Рагина и Ивана Дмитри- 
ча? Можно ли сказать, что «Палата № 6» — 
произведение, лишенное страсти, идеи? Ленину 
было двадцать два года, когда появилась 
в печати эта повесть; вот его впечатление от 
нее: «Когда я дочитал вчера вечером этот 
рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не 
мог оставаться в своей комнате, я встал и вы­
шел. У меня было такое ощущение, точно и я 
заперт в палате № 6».

Все герои Чехова — добрые и злые, умные 
и глупые, значительные и вздорные — показа­
ны изнутри. Иногда рассказывает сам герой 
повествования («Скучная история», «Дом с 
мезонином», «Рассказ неизвестного человека», 
«Ариадна», «О любви» и другие), и это при­
дает еще большую достоверность мыслям и 
чувствам лица, от которого идет повествова­
ние. Но если художник из «Дома с мезони­
ном» и герой «Ариадны» раскрывают только 
себя, если в этих рассказах взбалмошная ба­
бенка, обожающая кавалеров и курорты, или 
педантичная барышня Лида, проповедующая 
«малые дела», показаны глазами людей, от
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которых идет рассказ, то в «Скучной исто­
рии» и в «Рассказе неизвестного человека» 
мы видим людей, описывающих свою жизнь, 
с даром проникновения в сердца других. Мне 
приходилось читать, что старый профессор, 
скучный герой «Скучной истории», и неудач­
ливый террорист, растерявший веру в свое 
дело, показаны Чеховым с некоторой иронией. 
Между тем писатель оделил их и многими 
своими мыслями, и своей восприимчивостью. 
Умный, проницательный, душевно чуткий про­
фессор раскрывает нам не только свою дра­
му— драму старости, неправильно прожитой 
жизни, тоски по «общей идее», он освещает и 
внутренний мир совестливой, растерявшейся 
Кати, воспитанницы героя, которая в конце 
повести молит его: «Помогите!.. Ведь вы мой 
отец, мой единственный друг! Ведь вы умны, 
образованны, долго жили! Вы были учителем! 
Говорите же: что мне делать?» Профессор 
отвечает: «По совести, Катя: не знаю». Четы­
ре года спустя Чехов написал «Рассказ неиз­
вестного человека». Герой повести, Владимир 
Иваныч, понимает чудесную женщину Зина­
иду Федоровну, которая рвется от лжи, от пош­
лости к подвигу; он видит ее душевное пре­
восходство. И снова в конце повествования 
мы видим ту же драму внутреннего круше­
ния. Зинаида Федоровна в смятении обра­
щается к человеку, которого приняла за героя: 
«Вы много пережили и испытали, знаете 
больше, чем я; подумайте серьезно и ска­
жите: что мне делать? Научите меня. Если
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вы сами уже не в силах идти и вести за собой 
других, то по крайней мере укажите, куда 
мне идти». Владимир Иваныч, как и старый 
профессор, не может ничего ответить. Здесь 
нет иронии, здесь — правдивый рассказ и о 
своем времени, и о сложных путях человече­
ского сердца.

Чехов и бесчеловечность сумел показать 
по-человечески. Матвей Саввич, герой расска­
за «Бабы», вспоминает, как он сошелся с мо­
лоденькой солдаткой Машей, мужа которой 
вскоре после свадьбы взяли на службу, как 
с нею прожил два года и как неожиданно 
вернулся муж. Матвей Саввич спокойно го­
ворит любовнице: «Слава богу, теперь, гово­
рю, значит, ты опять будешь мужняя жена». 
Маша не хочет жить с мужем: она полюбила 
Матвея Саввича. Она ищет у него защиты: 
«Не могу жить с постылым: сил моих нет! Ес­
ли не любишь, то лучше убей!» Матвей Сав­
вич бьет Машу — учит... Внезапно умирает 
муж — то ли отравился с горя, то ли его от­
равила Маша. На суде Матвей Саввич вы­
ступает против Маши: «Ее, говорю, грех». 
Маше дают тринадцать лет каторжных работ. 
Ее любовник рассказывает: «После такого 
решения Машенька потом в нашем остроге 
месяца три сидела. Я ходил к ней и по чело­
вечности носил ей чайку, сахарку. А она, быва­
ло, увидит меня и начнет трястись всем те­
лом, машет руками и бормочет: «Уйди! Уй­
ди!» Матвей Саввич с его сахарком «по чело­
вечности» бесчеловечен — он не может по-
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Пять, что такое любовь. Он подобрал, опять- 
таки «по человечности», сына Маши Кузьку; 
когда он кричит на мальчонка, у Кузьки лицо 
перекашивает от ужаса. Все это куда убеди­
тельнее, страшнее и оттого, что рассказывает 
историю сам Матвей Саввич, и оттого, что он 
носил на передачу чай с сахаром, а потом 
приютил сироту.

В рассказе «Скрипка Ротшильда» гробов­
щик Яков (который подрабатывает игрой 
на скрипке), когда его жена заболевает, же­
лезным аршином снимает с нее мерку: делает 
впрок гроб. После смерти жены он сидит воз­
ле речки и горюет: «Он недоумевал, как это 
вышло так, что за последние сорок или пять­
десят лет своей жизни он пи разу не был на 
реке, а если, может, и был, то не обратил на 
нее внимания. Ведь река порядочная, не пу­
стячная; на ней можно было бы завести рыб­
ные ловли, а рыбу продавать купцам, чинов­
никам и буфетчику на станции и потом класть 
деньги в банк... Зачем люди делают всегда 
именно не то, что нужно? Зачем Яков всю 
свою жизнь бранился, рычал, бросался с ку­
лаками, обижал свою жену и, спрашивается, 
для какой надобности давеча напугал и ос­
корбил жида? Зачем вообще люди мешают 
жить друг другу? Ведь от этого какие убыт­
ки! Какие страшные убытки!» Поступки Яко­
ва бесчеловечны, но в нем жив человек. Он 
играет на скрипке так печально, что обижен­
ный им еврей-музыкант плачет. Но есть сло­
во «убытки»— оно придает раскаянию, печа­
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ли, безвыходной тоске Якова ту реальность, 
которая потрясает читателя.

Герой рассказа «В усадьбе», Рашевич, рад 
гостю — следователю Мейеру. Рашевича не 
любят, его прозвали жабой. Денег нет. Нуж­
но выдать замуж дочек, а нет женихов — ни­
кто к нему не заезжает. Вот только Мейер... 
И Рашевич с увлечением доказывает гостю, 
что есть белая кость и черная, что «чумазые» 
ни на что не годны. За ужином он предлагает 
Мейеру объединиться, дабы отразить нашест­
вие «чумазых»: «В харю! В харю!» Гость воз­
мущен: «Мой отец был простым рабочим, — 
добавил он грубым, отрывистым голосом, — 
но я в этом не вижу ничего дурного». Мейер 
уезжает. Рашевичу не по себе: «Раздевшись, 
он поглядел на свои длинные жилистые стар­
ческие ноги и вспомнил, что в уезде его про­
звали жабой и что после всякого длинного 
разговора ему бывало стыдно...» Утром, вспо­
миная вчерашнюю неприятность, он пишет 
письмо своим дочерям, которые здесь же, в 
соседней комнате, пишет, что стар и скоро 
умрет. «Он чувствовал, что каждая его строч­
ка дышит злобой и комедиантством, но оста­
новиться уже не мог и все писал, писал». А из 
соседней комнаты доносятся голоса дочерей: 
«Жаба! Жаба!» Рашевич действительно жаба, 
но, для того чтобы читатель в это поверил, 
Чехов показал его по-человечески.

Я упомянул о рассказе «Случай на прак­
тике», в котором Чехов показывает не только 
несправедливость, но и трагическую бессмыс-
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ЛеШюсть капитализма. Врач, приехавший на 
фабрику к больной владелице, видит девуш­
ку, заболевшую неврастенией от нелепости 
своей жизни, ее перепуганную мать, огромные 
фабричные корпуса, бараки, где прозябают 
рабочие, и гувернантку, вернее приживалку, 
Христину Дмитриевну, которая ест, пьет и 
рассказывает доктору: «Рабочие нами очень 
довольны. На фабрике у нас каждую зиму 
спектакли, сами рабочие играют, ну чтения с 
волшебным фонарем, великолепная чайная и, 
кажется, чего уж...» Ночью доктор думает: 
«Тут недоразумение, конечно... Тысячи полто­
ры-две фабричных работают без отдыха, в не­
здоровой обстановке, делая плохой ситец, жи­
вут впроголодь и только изредка в кабаке от­
резвляются от этого кошмара; сотня людей 
надзирает за работой, и вся жизнь этой сотни 
уходит на записывание штрафов, на брань, 
несправедливости, и только двое-трое, так 
называемые хозяева, пользуются выгодами, 
хотя совсем не работают и презирают плохой 
ситец. Но какие выгоды, как пользуются ими? 
Ляликова и ее дочь несчастны, на них жалко 
смотреть, живет в свое удовольствие только 
одна Христина Дмитриевна, пожилая, глупо­
ватая девица в pince-nez. И выходит так, зна­
чит, что работают все эти пять корпусов и на 
восточных рынках продается плохой ситец 
для того только, чтобы Христина Дмитриевна 
могла кушать стерлядь и пить мадеру». На­
утро доктор ласково говорит больной Лизе, 
владелице фабрики, которая извела себя тер-
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заниямй: «У вас, почтенная, бессонница...» 
Чехов выступает свидетелем обвинения, но 
обвиняет он не больную, совестливую девуш­
ку, не ее мать, да и не гувернантку, а те со­
циальные условия, которые рождают несча­
стье всех; и то, что он по-человечески, участ­
ливо показывает Лизу, придает больший тра­
гизм картине.

В одном из первых рассказов, подписан­
ных уже не Чехонте, а Чеховым, «Враги», у 
земского доктора умирает сын. К нему приез­
жает помещик Абогин: «У меня опасно забо­
лела жена». Доктор не хочет, не может ехать, 
но Абогин просит, молит, требует. Когда они 
приезжают в имение, выясняется, что жена 
Абогина симулировала припадок: «Услала 
затем, чтобы бежать, бежать с шутом, тупым 
клоуном, альфонсом...» Доктор возмущен. 
«Позвольте, как же это? — спросил он, с лю­
бопытством оглядываясь. — У меня умер ре­
бенок, жена в тоске, одна на весь дом... сам 
я едва стою на ногах, три ночи не спал... и 
что же? Меня заставляют играть в какой-то 
пошлой комедии...» Начинается драматиче­
ский диалог. Абогин пытается доказать док­
тору, что он тоже несчастен. «Несчастлив, — 
презрительно усмехнулся доктор. — Не тро­
гайте этого слова, оно вас не касается. Ша­
лопаи, которые не находят денег под вексель, 
тоже называют себя несчастными. Каплун, 
которого давит лишний жир, тоже несчаст­
лив. Ничтожные люди!» Чехов внешне ней­
трален: «Абогин и доктор стояли лицом к ли­
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цу и в гневе продолжали наносить друг дру­
гу незаслуженные оскорбления... В ожидании 
экипажей Абогин и доктор молчали. К пер­
вому уже вернулись и выражение сытости, и 
тонкое изящество. Он шагал по гостиной, 
изящно встряхивал головой и, очевидно, что- 
то замышлял. Гнев его еще не остыл, но он 
старался показывать вид, что не замечает 
своего врага... Доктор же стоял, держался 
одной рукой о край стола и глядел на Абоги- 
на с тем глубоким, несколько циничным и не­
красивым презрением, с каким умеют глядеть 
только горе и бездолье, когда видят перед со­
бой сытость и изящество». Беллетрист, не до­
веряющий читателю или более думающий о 
критике, нежели о читателе, наверно, изобра­
зил бы Абогина циничным и уродливым, а, 
оскорбленного врача если не изящным, то уж 
во всяком случае величественным. Читатель, 
закончив такой рассказ, в скуке подумал бы: 
а я об этом уже читал — то ли в «Русских ве­
домостях», то ли в «Русском богатстве»... Но 
критик поставил бы пятерку.

Иногда Чехов вкладывает в уста людей, 
которые ему чужды, неприятны, даже враж­
дебны, верные суждения о людях, пользую­
щихся снисхождением и симпатией автора. 
В рассказе «Дуэль» он показывает очередное 
душевное крушение. Надежда Федоровна 
оставила мужа, увидев в Лаевском человека 
больших чувств, больших идей. А Лаевский 
мечтает, как бы освободиться от опостылев­
шей ему женщины; у него больше нет ни
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чувств, ни идей. Молодой зоолог фон Корен 
видит ничтожество Лаевского и говорит об 
этом всем окружающим. Фон Кореи во всем 
прав и кругом виноват. Рассуждения его чрез­
вычайно напоминают тезисы фашистов, хотя 
происходило это в те годы, когда Гитлер еще 
ходил под столом: «Первобытное человечест­
во было охраняемо от таких, как Лаевский, 
борьбой за существование и подбором; те­
перь же наша культура значительно ослаби­
ла борьбу и подбор, и мы должны сами поза­
ботиться об уничтожении хилых и негодных, 
иначе, когда Лаевские размножатся, цивили­
зация погибнет и человечество выродится 
совершенно». Лаевский ведет себя плохо, но 
у него есть сердце; под влиянием жестоких 
уроков жизни он принуждает себя стать дру­
гим. Фон Корен увлечен наукой, прогрессом, 
он, однако, бессердечен, он хочет добиться 
счастья человечества ценой истребления сла­
бых. Лаевский говорит о нем: «Он хлопочет 
об улучшении человеческой породы, и в этом 
отношении мы для него только рабы, мясо 
для пушек, вьючные животные; одних бы он 
уничтожил или законопатил на каторгу, дру­
гих скрутил бы дисциплиной, заставил бы, 
как Аракчеев, вставать и ложиться по бара­
бану, поставил бы евнухов, чтобы стеречь на­
ше целомудрие и нравственность, велел бы 
стрелять во всякого, кто выходит за круг на­
шей узкой, консервативной морали, и все это 
во имя улучшения человеческой породы... 
А что такое человеческая порода? Иллюзия,
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мираж... Деспоты всегда были иллюзиониста­
ми». И вот в конце повести фон Корен расте­
рян — он не может понять, как Лаевский су­
мел душевно приподняться, найти мужество. 
«Никто не знает настоящей правды», — это 
говорит самоуверенный фон Корен — не себе, 
а своему вчерашнему врагу Лаевскому. Кри­
тики уверяли, что развязка «необоснованна», 
но Чехову удалось показать неправду фон 
Корена только потому, что фон Корен гово­
рил и правду. В пьесе «Иванов» доктор 
Львов справедливо осуждает Иванова, но, 
как фон Корен, он и в правде не прав. Чехов 
о нем говорил в одном из писем: «Это тип 
честного, прямого, горячего, но узкого и пря­
молинейного человека... Все, что похоже на 
широту взгляда или на непосредственность 
чувства, чуждо Львову. Это олицетворенный 
шаблон, ходячая тенденция... Если нужно, он 
бросит под карету бомбу, даст по рылу инс­
пектору, пустит подлеца. Он ни перед чем не 
остановится». В пьесе доктор Львов не кида­
ет бомб, не бьет по лицу инспектора, но спо­
собствует самоубийству Иванова, к которо­
му лежит сердце автора. Углублены не толь­
ко Иванов, но и плоский Львов. Чехов писал 
о сухом и догматичном докторе: «Такие 
люди нужны и в большинстве симпатичны. Ри­
совать их в карикатуре, хотя бы в интересах 
сцены, нечестно, да и не к чему. Правда, ка­
рикатура резче и потому понятнее, но лучше 
не дорисовать, чем замарать...» Конечно, 
Львов не вышел симпатичным, но Чехов
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подошел к нему без желания его принизить; 
писатель с огромным сатирическим даром, 
он отказался от подмены портрета карикату­
рой.

Говоря о творческом пути Антона Павло­
вича, обычно называют дату — весну 1886 го­
да как начало «перелома»: именно тогда он 
получил неожиданно письмо от старого писа­
теля Григоровича, ободряющее и в то же вре­
мя укоряющее молодого автора за легкомыс­
ленное отношение к труду писателя. После 
этого письма веселый, не очень взыскатель­
ный к своей работе сотрудник различных 
юмористических изданий Антоша Чехонте 
превращается в писателя Чехова. Но вот рас­
сказ «Тоска». Он был напечатан в январе 
1886 года в «Петербургской газете» в отделе 
«Летучие заметки» и подписан А. Чехонте. 
Это рассказ об извозчике Ионе, у которого 
умер сын; напрасно он пытается рассказать 
об этом седокам — никто не хочет слушать 
печальную историю. Тогда извозчик ночью 
обращается к лошади: «Так-то, брат, кобы- 
лочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал 
долго жить... Взял и помер зря... Теперя, ска­
жем, у тебя жеребеночек и ты этому жеребе­
ночку родная мать... И вдруг, скажем, этот 
самый жеребеночек приказал долго жить...» 
Как сумел Чехов перевоплотиться в старого 
Иону? Письма того периода, воспоминания 
современников показывают нам человека, лю­
бящего проказы, шутки, еще не знающего, 
кто он — врач или литератор, в один присест
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пишущего коротенький рассказ — то для «Ос­
колков», то для «Будильника», то для «Сверч­
ка», то для «Петербургской газеты». (В ян­
варе 1886 года были опубликованы семь рас­
сказов Чехонте.) И вот именно тогда Антон 
Павлович написал «Тоску».

Три года спустя уже не Чехонте, а Чехов 
напечатал «Скучную историю». Автору было 
двадцать девять лет, а герою повествова­
ния — шестьдесят два года. Томас Мани не­
задолго до своей смерти написал статью о 
Чехове; он говорит, что больше всего доро­
жит «Скучной историей»: «Это совершенно 
необыкновенная, чарующая вещь, во всей ли­
тературе не сыскать ничего похожего на нее: 
сила ее воздействия, ее особенность — в ти­
хом, грустном тоне. Эта история вызывает 
хотя бы уже по одному тому удивление, что 
именуется «скучной», в то время как она по­
трясает; вдобавок она написана молодым че­
ловеком, которому не было еще и тридцати 
лет; вложена она с предельным проникнове­
нием в уста старика, ученого с мировым име­
нем...»

Перечитывая Чехова, я то и дело удивля­
юсь: как мог он показать и душевное беспо­
койство беременной Ольги в «Именинах», и 
муки Липы, потерявшей ребенка («В овра­
ге»), и отчаяние тринадцатилетней Варьки в 
«Спать хочется»?

Куприн писал о Чехове: «Он видел и слы­
шал в человеке — в его лице, голосе и поход­
ке — то, что было скрыто от других, что не
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поддавалось, ускользало от глаза среднего 
наблюдателя». Свидетель на суде, который 
рассказывает то, что известно всем, никому не 
нужен — ни обвинению, ни защите. Любой 
писатель, если только он достоин именовать­
ся писателем, видит нечто, ускользающее от 
глаза среднего наблюдателя. Не пора ли от­
казаться от наблюдательности как от основ­
ного качества писателя? Наблюдательным 
может быть умный и опытный репортер с фо­
тоаппаратом; но вряд ли кто-нибудь, говоря 
о «Войне и мире» или о портретах Рембранд­
та, объяснит эти произведения искусства толь­
ко наблюдательностью. Конечно, писателей 
куда меньше, чем профессиональных белле­
тристов; писатель, большой, средний или 
даже маленький, умеет не только видеть сво­
их героев, но разделять с ними их пережива­
ния. Этот дар сопереживания обычно назы­
вают перевоплощением автора, и если заду­
маться над книгами Чехова, то видишь, что 
за свою короткую жизнь он прожил сотни че­
ловеческих жизней.

5

Читателей неизменно интересует, кого ав­
тор изобразил под таким-то именем, с кого 
написал такой-то персонаж. Между тем ро­
манов или рассказов с ключом не так уж 
много и, пожалуй, это не вершины художе­
ственного творчества. При жизни Чехова хо­
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дили легенды о так называемых «прототипах» 
его персонажей. Эти домыслы удивляли, а по­
рой и сердили Антона Павловича. Уверяли, 
например, что «Попрыгунья» — это Кувшин­
никова, муж которой доктор и которая влюб­
лена в художника Левитана. Чехов писал 
Авиловой: «Можете себе представить, одна 
знакомая моя, сорокадвухлетняя дама, узна­
ла себя в двадцатилетней героине моей «По­
прыгуньи»... и меня вся Москва обвиняет в 
пасквиле. Главная улика — внешнее сходст­
во: дама пишет красками, муж у нее доктор 
и живет она с художником». Казалось бы, на 
этом кончалось сходство, ибо художник Ря- 
бовский показан непривлекательным, а Ле­
витана Чехов нежно любил и ценил, Кув­
шинникова, по словам современников, была 
отнюдь не попрыгуньей и ее муж — не уче­
ным, подававшим надежды, но бесцветным 
полицейским врачом. Однако разговоры 
продолжались. Левитан всерьез обиделся на 
Антона Павловича. (Кажется, только Кув­
шинников, который когда-то учился медици­
не вместе с Чеховым, сохранял спокойствие; 
может быть, ему льстило, что он превращен 
в Дымова.)

Нечто подобное произошло и с «Чайкой». 
В Нине Заречной увидели Лику Мизинову, 
красивую молодую девушку, которая мечтала 
стать оперной певицей, часто бывала в доме 
Чеховых и влюбилась в Антона Павловича. 
Говорили, что Тригорин — это писатель Пота­
пенко. Сходство подтверждалось и тем, что у
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него была связь с Ликой, и тем, что он ее 
бросил, а у нее после этого умер ребенок. Че­
хов, видимо вначале ни о чем не подозревая, 
просил Потапенко посодействовать скорейше­
му прохождению пьесы через цензуру. Когда 
разговоры о том, что в «Чайке» показана 
подлинная история, дошли до Антона Павло­
вича, он всполошился: «Если в самом деле по­
хоже, что в ней изображен Потапенко, то, 
конечно, ставить и печатать ее нельзя». Лика 
писала Чехову: «Здесь все говорят, что «Чай­
ка» заимствована из моей жизни, и еще, что 
вы хорошо отделали еще кого-то...»

Для того чтобы понять сложность рожде­
ния героев Чехова, я хочу остановиться имен­
но на «Чайке», где наличие прототипов внеш­
не неоспоримо. По сюжетной канве Нина — 
Лика, Тригорин — Потапенко, Аркадьина — 
жена Потапенко, а Треплев — припутанный к 
истории «декадент». Что касается чайки, то и 
у нее имеется прототип: чайка — это вальдш­
неп; в 1892 году Чехов ходил с Левитаном на 
охоту; художник пробил крыло вальдшнепу. 
Чехов писал: «Я поднял его: длинный нос, 
большие черные глаза и прекрасная одежда. 
Смотрит с удивлением. Что с ним делать? Ле­
витан морщится, закрывает глаза и просит 
с дрожью в голосе: «Голубчик, ударь его го­
ловкой по ложу»... Я говорю: не могу. Он про­
должает нервно пожимать плечами, вздраги­
вать головой и просить. А вальдшнеп продол­
жает смотреть с удивлением. Пришлось по­
слушаться Левитана и убить его. Одним краси­
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вым влюбленным созданием стало меньше, а 
два дурака вернулись домой и сели ужинать».

Вполне возможно, что взгляд подстрелен­
ной птицы запомнился Чехову. Драма Лики 
Мизиновой была слишком связана с его 
жизнью, чтобы он о ней не думал, не вспоми­
нал писем Лики: «Может быть, это глупо, да­
же неприлично писать, но так как вы и без 
этого знаете, что это так, то и не станете су­
дить меня за это...». «Вы отлично знаете, как 
я отношусь к вам, а потому я нисколько не 
стыжусь и писать об этом. Знаю также и ва­
ше отношение или снисходительное, или пол­
ное игнорирования... Умоляю вас, помогите 
мне, не зовите меня к себе, не видайтесь со 
мной...» Отвергнутая человеком, которого она 
любила, Лика увлеклась беллетристом Пота­
пенко; он ее вскоре бросил. Она после этого 
написала Антону Павловичу: «Видно, уж мне 
суждено так, что люди, которых я люб­
лю, в конце концов мною пренебрегают. 
Я очень, очень несчастна. Не смейтесь. От 
прежней Лики не осталось и следа. И, как я 
ни думаю, все-таки не могу не сказать, что 
виной всему вы. Впрочем, такова, видно, 
судьба...»

Взгляд подстреленной птицы. Письма Ли­
ки, ее горе... Конечно, все это вошло в «Чай­
ку». Но напрасно пытаться выдать поэзию за 
репортаж, живопись — за фотографию для 
удостоверений. Все герои «Чайки», как и во­
обще все герои Чехова, не копии существо­
вавших в действительности людей, а сплав
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наблюдений, собственных переживаний, опы­
та, догадок, воображения.

Письма Антона Павловича изобилуют се­
тованиями на работу: «Все, что теперь пишет­
ся, не нравится мне и нагоняет скуку, все же, 
что сидит у меня в голове, интересует меня, 
трогает и волнует...», «Бывают минуты, когда 
я положительно падаю духом. Для кого и для 
чего я пишу? Для публики? Но я ее не вижу 
и в нее верю меньше, чем в домового...», «Соб­
ственное удовольствие, конечно, хорошая 
штука; оно чувствуется, пока пишешь, а по­
том?..», «Оборвавшись на повести, я могу при­
няться за рассказы; если последние плохи, 
могу ухватиться за водевиль и этак без кон­
ца, до самой дохлой смерти...», «Кончил свой 
длинный утомительный рассказ...», «Пишу 
с удовольствием, находя приятность в самом 
процессе письма...», «Я должен обязательно 
писать! Писать, писать и писать!..», «Пуды 
исписанной бумаги, — и при всем том ни од­
ной строчки, которая в глазах моих имела бы 
серьезное литературное значение!..», «А мне 
надо писать, писать и спешить на почтовых...» 
В «Чайке» писатель Тригорин говорит: «День 
и ночь одолевает меня одна неотвязчивая 
мысль: я должен писать, я должен писать, я 
должен... Едва кончил повесть, как уже поче­
му-то должен писать другую, потом третью, 
после третьей четвертую... Пишу непрерывно, 
как на перекладных, и иначе не могу. Что же 
тут прекрасного и светлого, я вас спраши­
ваю?.. Когда пишу, приятно... но... едва выш­
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ло из печати, как я не выношу, и вижу уже, 
что оно не то, ошибка, что его не следовало 
бы писать вовсе, и мне досадно, на душе дрян­
но... Я никогда не нравился себе. Я не люблю 
себя как писателя. Хуже всего, что я в каком- 
то чаду и часто не понимаю, что я пишу...»

У писателя Тригорина имеется записная 
книжка, которая чрезвычайно напоминает за­
писные книжки Чехова. Нина Заречная дарит 
Тригорину медальон, на нем вырезано назва­
ние книги Тригорина, страница, строки; он 
берет свою книгу и читает фразу — не Триго­
рина и не Потапенко, а Чехова, взятую из 
рассказа «Соседи»: «Если тебе когда-нибудь 
понадобится моя жизнь, то приди и возьми 
ее». (В воспоминаниях о Чехове писательни­
ца Авилова рассказывает, что, влюбившись 
в Чехова, она послала ему брелок с условным 
обозначением той самой фразы, которую по­
том повторила Нина.) Треплев, недовольный 
своей прозой, рассуждает: «Тригорин вырабо­
тал себе приемы, ему легко... У него на пло­
тине блестит горлышко разбитой бутылки и 
чернеет тень от мельничного колеса — вот и 
лунная ночь готова...» Наставляя своего бра­
та, литератора, Антон Павлович писал задол­
го до «Чайки»: «Например, у тебя получится 
лунная ночь, если ты напишешь, что на мель­
ничной плотине яркой звездой мелькнуло 
стеклышко от разбитой бутылки и покатилась 
шаром черная тень собаки».

Молодой Треплев, которого рассерженная 
мать именует «декадентом», как бы противо­
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поставлен Тригорину. Я перечитываю запис­
ные книжки Чехова: «Сцена станет искусст­
вом лишь в будущем, теперь же она лишь 
борьба за будущее...», «Публика в искусстве 
любит больше всего то, что банально и ей 
давно известно, к чему она привыкла...» А вот 
какие советы давал Антон Павлович брату, 
когда тот задумал написать пьесу: «Не зали­
зывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дер­
зок... Сюжет должен быть нов, а фабула мо­
жет отсутствовать...» Много раз Чехов говорил 
о своем отвращении к театральной рутине. 
И то же самое повторяет Треплев: «А по-мое­
му, современный театр — это рутина, предрас­
судок. Когда поднимается занавес и при ве­
чернем освещении, в комнате с тремя стена­
ми, эти великие таланты, жрецы святого искус­
ства изображают, как люди едят, пьют, лю­
бят, ходят, носят свои пиджаки; когда из 
пошлых картин и фраз стараются выудить 
мораль — мораль маленькую, удобопонятную, 
полезную в домашнем обиходе; когда в тыся­
че вариаций мне подносят все одно и то же, 
одно и то же, одно и то же,— то я бегу и бе­
гу, как Мопассан бежал от Эйфелевой башни, 
которая давила ему мозг своею пошлостью». 
Нужно ли доказывать, что и в рассуждения 
Треплева Чехов вложил себя? Лучшим дока­
зательством является «Чайка», пьеса, которая 
порывала с театральной рутиной. Недаром 
на премьере петербургские театралы ее осви­
стали— свистели и пьесе Треплева, и пьесе 
Чехова.
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Менее всего я хочу утверждать, что Чехов 
поделил себя между Тригориным и Трепле­
вым. Можно ли забыть о Нине — о самой 
«чайке»? У нее нет записной книжки, она не 
пишет пьес и не повторяет мыслей Чехова. 
Но разве письма Антона Павловича или вос­
поминания современников нам раскрывают, 
как терзался писатель Чехов, как неизменны­
ми разговорами о том, что «он должен пи­
сать», что пишет он «пустячки», он прикры­
вал главную страсть своей жизни — верность 
искусству? Эту страсть, эти терзания выража­
ет Нина. Чехов был чрезвычайно стыдлив, на 
редкость скрытен, никогда бы он не сказал 
«Эмма — это я», как Флобер.

Персонажи «Чайки» — это и Потапенко, и 
молодые декаденты, и, вероятно, еще десятки 
различных поэтов, прозаиков, драматургов, с 
которыми Чехов неизменно нянчился, это и 
Лика, и другие женщины, сердечные тайны 
которых он знал. Все это бесспорно. Но «Чай­
ка» — это также сам Чехов, его мысли, его 
страсти, долгие страницы ненаписанного днев­
ника, сжатые в короткие реплики, это и «ко­
медия в четырех действиях», и поэма, и авто­
биография.

Я думаю, что можно установить прямую 
связь между Чеховым и многими из его геро­
ев. Конечно, художники не похожи друг на 
друга; разные работают по-разному; но труд­
но представить себе художественное произве­
дение, в которое художник не вложил бы 
частицы своей жизни, своих чувств. Искусство
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требует не только наблюдений над жизнью, 
но и участия в ней. Можно сколько угодно го­
ворить о прототипах литературных героев, 
это интересно, даже поучительно; но не сле­
дует забывать о постоянном прототипе, имя 
которого — автор.

в

Я сказал, что все произведения Чехова 
мне кажутся одним романом; я хотел сразу 
добавить — или одной поэмой, но смутился — 
скажут: конечно, в пьесах Чехова много поэ­
тичного, но можно ли, не смеясь, причислить 
к поэзии «Скучную историю», «Палату № 6» 
и даже «Человека в футляре»?..

Первым запротестовал бы Антон Павло­
вич. Когда Бунин осмелился заговорить о по­
эзии произведений Чехова, Антон Павлович 
усмехнулся: «Поэтами, милостивый государь, 
считаются только те, которые употребляют 
такие слова, как «серебристая даль», «ак­
корд» или «на бой, на бой, в борьбу со 
тьмой». Чехов отшутился, но некоторых кри­
тиков и теперь может озадачить, почему я на­
зываю поэзией вполне реалистические расска­
зы из русской жизни восьмидесятых и девя­
ностых годов прошлого века. Гоголь назвал 
«Мертвые души» поэмой, это никого не удив­
ляет: во-первых, так учили в школе, во-вто­
рых, все вспоминают слова о русской тройке 
и другие лирические отступления. Однако Со- 
бакевич, Манилов, Ноздрев описаны столь же
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поэтично, как тройка. Поэзия Чехова иная: 
она в скрытой 1музыке (меня не удивило, ког­
да Франсуа Мориак сравнил Чехова с Мо­
цартом). «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сест­
ры» не комедии, как думал Антон Павлович, 
не драмы, как их воспринимали и восприни­
мают многие зрители, а поэтические произве­
дения, необычайно музыкальные, где, напере­
кор всем театральным канонам, звучат даже 
паузы. Разве не относятся к большим поэти­
ческим находкам и разговор старого извоз­
чика с лошадью, и письмо дедушке в дерев­
ню, и молодой снег в «Припадке», и чтение 
вывесок сзади наперед печальным героем 
«Скучной истории»? Дело, однако, не только 
в тех местах, которые даже по внешним при­
знакам поэтичны: с годами все более и более 
освобождая свой язык от цветистости, Чехов 
сохранял и поэтическую настроенность, и 
ритм.

Вот повесть «В овраге». Молоденькая 
крестьянка Липа несет ребенка, которого Ак­
синья обдала кипятком. Ночь. Липа одна на 
дороге с мертвым младенцем. «Где-то далеко, 
неизвестно где, кричала выпь, точно корова, 
запертая в сарае, заунывно и глухо. Крик 
этой таинственной птицы слышали каждую 
весну, но не знали, какая она и где живет. 
Наверху в больнице, у самого пруда в кустах, 
за поселком и кругом в поле заливались со­
ловьи. Чьи-то года считала кукушка и все 
сбивалась со счета и опять начинала. В пру­
де сердито, надрываясь, перекликались ля­
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гушки, и даже можно было разобрать слова: 
«И ты такова! И ты такова!» Какой был шум! 
Казалось, что все эти твари кричали и пели 
нарочно, чтобы никто не спал в этот весенний 
вечер, чтобы все, даже сердитые лягушки, до­
рожили и наслаждались каждой минутой: 
ведь жизнь дается только один раз! На небе 
светил серебряный полумесяц, было много 
звезд. Липа не помнила, как долго она сиде­
ла у пруда, но когда встала и пошла, то в по­
селке все уже спали и не было ни одного 
огня. До дома было, вероятно, верст двена­
дцать, но сил не хватало, не было соображе­
ния, как идти; месяц блестел то спереди, то 
справа, кричала все та же кукушка, уже 
осипшим голосом, со смехом, точно дразнила: 
ой, гляди, собьешься с дороги!.. Липа шла 
быстро, потеряла с головы платок... Она гля­
дела на небо и думала о том, где теперь ду­
ша ее мальчика: идет ли следом за ней, или 
носится там вверху, около звезд, и уже не ду­
мает о своей матери? О, как одиноко в поле 
ночью, среди этого пения, когда сам не мо­
жешь петь, среди непрерывных криков радо­
сти, когда сам не можешь радоваться, когда 
с неба смотрит месяц, тоже одинокий, которо­
му все равно — весна теперь или зима, живы 
люди или мертвы... Когда на душе горе, то 
тяжело без людей. Если бы с ней была мать, 
Прасковья, или Костыль, или кухарка, или 
какой-нибудь мужик!»

Чехов говорил, что подходит к своим геро­
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ям, как химик. Он говорил также: «Простой 
человек смотрит на луну и умиляется, как 
перед чем-то страшно таинственным и непо­
стижимым. Ну, а астроном смотрит на нее 
совсем другими глазами...» Разумный, порой 
научный подход к человеческим страстям не 
только не мешал Чехову-поэту, он помогал 
ему: его поэзия лишена случайного. Он не 
раз говорил, что знакомство с медициной об­
легчило ему понимание героев. Но не чудесно 
ли, что этот умный и знающий человек мог 
лучше любого романтика понять и показать 
прелесть человеческой наивности? Липа нео­
жиданно увидела телегу, двух людей.

«— Вы святые? — спросила Липа у ста­
рика.

— Нет. Мы из Фирсанова».
Почему эти строки так прекрасны? Может 

быть потому, что старик не удивился, а про­
сто ответил: «Мы из Фирсанова»?.. ~~

Вот «Дама с собачкой». Сорокалетний же­
натый Гуров, легкомысленно подходящий 
к женщинам, познакомился в Ялте с дамой, 
думал, что это мимолетная встреча. «Анна 
Сергеевна и он любили друг друга, как очень 
близкие, родные люди, как муж и жена, как 
нежные друзья; им казалось, что сама судь­
ба предназначила их друг для друга, и было 
непонятно, для чего он женат, а она заму­
жем, и точно это были две перелетные пти­
цы, самец и самка, которых поймали и за­
ставили жить в отдельных клетках. Они 
простили друг другу то, чего стыдились в
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своем прошлом, прощали все в настоящем и 
чувствовали, что эта их любовь изменила их 
обоих».

Вот «Случай из практики». Доктор видит 
больную Лизу Ляликову: «Совсем уже взрос­
лая, большая, хорошего роста, но некрасивая, 
похожая на мать, с такими же маленькими 
глазами и с широкой, неумеренно развитой 
нижней частью лица, непричесанная, укры­
тая до подбородка, она в первую минуту про* 
извела на Королева впечатление существа 
несчастного, убогого, которое из жалости при­
грели здесь и укрыли, и не верилось, что это 
была наследница пяти громадных корпусов». 
«В это время принесли в спальню лампу. 
Больная прищурилась на свет и вдруг охва­
тила голову руками и зарыдала. И впечатле­
ние существа убогого и некрасивого вдруг ис­
чезло, и Королев уже не замечал ни малень­
ких глаз, ни грубо развитой нижней части 
лица; он видел мягкое страдальческое выра­
жение, которое было так разумно и трога­
тельно, и вся она казалась ему стройной, жен­
ственной, простой, и хотелось уже успокоить 
ее не лекарствами, не советом, а простым лас­
ковым словом».

Я не люблю «поэтичности» в прозе — ж е­
лания приблизить повествование к стихам: 
из произведений Тургенева «Песнь торжест­
вующей любви» и «Стихотворения в прозе» 
мне кажутся наименее удачными; поэзия жи­
вет в других вещах Тургенева — в «Первой 
любви» или в «Асе». Мне трудно понять, как
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мог автор «Госпожи Бовари» написать «Са- 
ламбо». Поэзия Чехова не похожа на внеш­
нюю «поэтичность» — она не в приподнято­
сти или романтичности образов, не в гарнире 
пейзажей, не в наборе изысканных слов, она 
в лиричности, в доброте и вместе с тем в ду­
шевной красоте автора.

Чехов в прозе был революционером: он 
порвал с приемами своих великих предшест­
венников. Вершинами художественного мас­
терства считались пейзажи в романах Турге­
нева; Чехов о них говорил: «Описания приро­
ды хороши, но... чувствую, что мы уже отвы­
каем от описаний такого рода и что нужно 
что-то другое». Толстой понимал художествен­
ные дерзания молодого писателя: «Чехова, 
как художника, нельзя даже сравнивать 
с прежними русскими писателями — с Турге­
невым, с Достоевским или со мной. У Чехова 
своя особенная манера, как у импрессиони­
стов. Смотришь, как человек будто без всякого 
разбора мажет красками, какие попадаются 
ему под руку, и никакого как будто отноше­
ния эти мазки между собою не имеют. Но 
отойдешь на некоторое расстояние, посмот­
ришь, и, в общем, получается цельное впечат­
ление. Перед вами яркая, неотразимая карти­
на природы. И вот еще наивернейший при­
знак, что Чехов истинный художник: его мож­
но перечитывать несколько раз...»

Один из самых больших художников мира, 
Толстой в старости отрекался от искусства. 
Чехова такие суждения сердили: «Говорить
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об искусстве, что оно одряхлело, вошло в ту­
пой переулок, что оно не то, чем должно 
быть, и проч. и проч., это все равно, что гово­
рить, что желание есть и пить устарело, от­
жило и не то, что нужно. Конечно, голод ста­
рая штука, в желании есть мы вошли в тупой 
переулок, но есть все-таки нужно, и мы будем 
есть, что бы там ни разводили на бобах фи­
лософы и сердитые старики». Отрицая искус­
ство, Лев Николаевич, однако, до последнего 
часа страстно его любил, повторял на память 
стихи Тютчева и по нескольку раз читал 
вслух полюбившиеся ему рассказы Чехова. 
Он видел, что Чехов опрокидывает многие 
эстетические каноны прошлого, и это его не 
возмущало, а радовало.

Но почему, говоря о прозе Чехова, Толстой 
вспомнил живопись импрессионистов? На пер­
вый взгляд сравнение кажется непонятным. 
Однако в нем есть известная логика. Молодой 
Монэ твердил своим друзьям Сислею и Ре­
нуару: «Бежим отсюда! Эта школа нас погу­
бит, здесь нет главного — искренности...» Уви­
дев полотна молодых художников, задолго до 
того как критики окрестили их «импрессио­
низмом», Золя говорил, что они кажутся ре­
альным восприятием мира рядом с кондитер­
скими изделиями последователей академиче­
ского направления. В конце восьмидесятых 
годов рассказы Чехова производили такое же 
впечатление на русского читателя: Антон 
Павлович новыми глазами взглянул на мир 
и рассказал об этом по-новому. Он говорил:
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«...Лучше не досказать, чем пересказать, по­
тому что... потому что... не знаю почему!» Вот 
этот отказ от точного и подробного рисунка, 
от сухого, линейного восприятия мира сбли­
жает Чехова с импрессионистами: они близ­
ки в разрыве с прошлым, но, конечно, не 
в художественных методах.

Как это часто бывает, критики обрадова­
лись ярлычку, и Чехов на долгое время был 
произведен в «импрессионисты». «Литератур­
ная энциклопедия» в 1930 году поучала: «Им­
прессионизм появляется как перерождение 
бытового реализма, как завершающая фаза 
в диалектике развития реализма, на почве 
упадка и разложения мелкобуржуазной и раз­
ночинной интеллигенции в эпоху реакции 
80-х годов... Ярким представителем этой раз­
новидности импрессионизма является Чехов». 
В 1934 году Ю. Соболев писал: «Импрессио­
низм Чехова особенно явственно выражается в 
пользовании сравнением и метафорой». Де­
сять лет спустя слово «импрессионизм» стало 
для критиков уничижительным, и слова Тол­
стого исчезли из книг, посвященных творчест­
ву Чехова.

Чехов не пошел по проторенной дороге, 
хотя эта дорога была широкой и хорошо на­
катанной: он чувствовал несоответствие меж­
ду старыми формами и новым содержанием. 
Сжатость диктовалась временем; и мы впра­
ве его рассматривать как одного из первых 
художников XX века. Мопассан усовершенст­
вовал новую форму: короткого рассказа, в
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основе которого не лежало ничего исключи­
тельного; однако и восприятие мира, и мане­
ра письма оставались традиционными. Золя 
нашел нечто новое в быстрой смене крупных 
планов и массовых сцен, в монтаже романа. 
Чехов был нов во всем: он не доказывал, да­
же не рассказывал, он показывал. Он осво­
бодил рассказ или повесть от длительных 
вступлений, разъяснительных эпилогов, от 
подробного описания внешности героев, от 
обязательности их биографий. «По-моему, 
написав рассказ, следует вычеркивать его на­
чало и конец. Тут мы, беллетристы, больше 
всего врем... И короче, как можно короче 
надо говорить...»

Некоторые критики утверждали, что ску­
пость деталей объясняется тем, что Чехов пи­
сал короткие рассказы. По-моему, Чехов выб­
рал форму короткого рассказа, потому что 
она соответствовала его стремлению к сжа­
тости, к тому ритму, который ему казался 
современным. Краткость описания была для 
него связана с мироощущением, с желанием 
показать мир не условный, а реальный. Он 
писал Максиму Горькому: «...вычеркивайте, 
где можно, определения существительных и 
глаголов. У вас так много определений, что 
вниманию читателя трудно разобраться и он 
утомляется. Понятно, когда я пишу: «человек 
сел на траву»; это понятно, потому что ясно 
и не задерживает внимания. Наоборот, неудо­
бопонятно и тяжеловато для мозгов, если я 
пишу: «высокий, узкогрудый, среднего роста
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человек с рыжей бородкой сел на зеленую, 
уже измятую пешеходами траву, сел бес­
шумно, робко и пугливо оглядываясь». 
Ю. Соболев считал особенностью Чехова его 
любовь к сравнениям и метафорам. Мне ка­
жется, что Чехов, напротив, старался освобо­
диться от нагромождения метафор, от чрез­
мерной образности, отличавшей многих авто­
ров конца XIX века. Даже в своих ранних 
произведениях он прибегал к самым простым, 
житейским сравнениям; говоря, что блеснула 
молния, замечал: «Налево как будто кто 
чиркнул по небу спичкой». (Тургенев описы­
вал грозу иначе: «...на небе непрерывно вспы­
хивали неяркие, длинные, словно разветвлен­
ные молнии: они не столько вспыхивали, 
сколько трепетали и подергивались, как кры­
ло умирающей птицы».) Антон Павлович как- 
то сказал, что самое лучшее описание моря 
он нашел в ученической тетради: «Море бы­
ло большое». Скромность для него была не 
только этическим понятием, но и эстетичес­
ким законом. Он писал Горькому: «Особенно 
эта несдержанность чувствуется в описаниях 
природы, которыми Вы прерываете диалоги; 
когда читаешь их, эти описания, то хочется, 
чтобы они были компактнее, короче, этак 
в 2—3 строки. Частые упоминания о неге, ше­
поте, бархатности и проч. придают этим 
описаниям некоторую риторичность, одно­
образие— и расхолаживают, почти утом­
ляют».

Чехову нетрудно было отказаться от ма­
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неры Тургенева, которая казалась ему уста­
ревшей. Искусство Достоевского никогда его 
не искушало: он не любил ни идей, снабжен­
ных для правдоподобия именем и костюмом, 
ни аффектации, ни напряженной интриги по­
вествования. Был, однако, писатель, под вли­
яние которого Антон Павлович мог бы легко 
подпасть. В незаконченном рассказе «Пись­
мо» герой повествования читает книгу не­
названного автора и так отзывается о ней: 
«Какая сила! Форма, по-видимому, неуклю­
жа, но зато какая широкая свобода, какой 
страшный, необъятный художник чувствуется 
в этой неуклюжести! В одной фразе три раза 
«который» и два раза «видимо», фраза сде­
лана дурно, не кистью, а точно мочалкой, но 
какой фонтан бьет из-под этих «которых», ка­
кая прячется под ним гибкая, стройная, глу­
бокая мысль, какая кричащая правда!» Легко 
догадаться, чье произведение читал герой 
«Письма», — Чехов говорил Щукину: «Вы 
обратили внимание на язык Толстого? Гро­
мадные периоды, предложения нагромождены 
одно на другое. Не думайте, что это случайно, 
что это недостаток. Это искусство, и оно дается 
после труда». С тех пор прошло более 
чем полвека; все переменилось в нашей стра­
не— и ритм жизни, и люди, и орфография; 
но в книгах многих современных авторов я 
нахожу те самые придаточные, то замедлен­
ное, нарочито неуклюжее повествование, о 
которых говорил Чехов. А неуверенный в себе, 
скромнейший Антон Павлович, лично знав­
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ший Толстого, его боготворивший, сумел из­
бежать подражания, создал свой ритм, свою 
манеру письма.

Флобер мечтал написать роман, в котором 
ничего не происходило бы. Такого романа он 
не написал. («Бювар и Пекюше» стал, может 
быть и не по воле автора, сатирой.) Чехов 
говорил много раз, что нужно писать просто 
и о простом, например, как Петр Семенович 
женился на Марье Ивановне. Беллетристы 
шутили: Антон Павлович, исправляя рассказ, 
выбрасывает из него все, остается только, 
что он и она были молоды, влюбились, по­
женились, а потом были несчастны. Антон 
Павлович отвечал: «Послушайте же, но ведь 
так оно и есть на самом деле...»

Толстой, ценивший рассказы Чехова, не 
принимал его пьес, считал его неудачным 
драматургом; это мнение разделялось многи­
ми. В пьесах Чехова не было ничего связан­
ного с вековым представлением о театре: ни 
внешнего, ни внутреннего действия, почти жи­
вые картины, порой с выстрелами под зана­
вес, где пуля означает только точку. Жан- 
Луи Барро говорит о чеховском театре: 
«Каждая минута полна, но полнота эта 
не в диалоге, а в молчании, в ощущении 
жизни».

Опрокидывая все каноны, Чехов мгновен­
но переходил от смешного к печальному, от 
натурализма к поэзии, и в этом, как во мно­
гом другом, он был первым автором новой, 
сложной и трудной эпохи. Пьесу Треплева
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(«Чайка») называли и называют пародией на 
декадентов. Нина Заречная декламировала 
под гогот публики: «Люди, львы, орлы и ку­
ропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молча­
ливые рыбы, обитавшие в воде, морские звез­
ды и те, которых нельзя было видеть гла­
зом,— словом, все жизни, все жизни, все жиз­
ни, свершив печальный путь, угасли... я пом­
ню все, все, все, и каждую жизнь в себе самой 
я переживаю вновь». Треплев был молод и 
неопытен; но вот творчески зрелый драма­
тург— не Треплев, Чехов — кончает две пье­
сы лирическими монологами. Ольга в «Трех 
сестрах» восклицает: «Пройдет время, и мы 
уйдем навеки, нас забудут, забудут наши 
лица, голоса и сколько нас было, но страда­
ния наши перейдут в радость для тех, кто 
будет жить после нас, счастье и мир настанут 
на земле, и помянут добрым словом и благо­
словят тех, кто живет теперь...» И, конечно 
же, Чехов не был бы Чеховым, если бы после 
этих слов военный врач не запел бы «Тара- 
ра-бум-бия, сижу на тумбе я»...

Все знают, что Чехов страдал от пошлости 
и точно (по его определению, как химик) эту 
пошлость изобразил. Но вот рассказ молодого 
Антоши Чехонте «Поленька». Приказчик Ни­
колай Тимофеич влюблен в молоденькую По­
леньку, а ей мил студент. Она плачет в мага­
зине, и влюбленный приказчик, чтобы отвлечь 
внимание покупателей, через силу выкрики­
вает: «Испанские, рококо, сутажет, камбре... 
Чулки фильдекосовые, бумажные, шелко­
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вые...» Этими словами заканчивается рассказ. 
Я не знаю, что значит «сутажет» или 
«камбре» — моды меняются, моды, а не чув­
ства, и конец этого мнимоюмористическо­
го рассказа, с пошлыми галантерейными 
терминами, звучит для меня как высокая 
поэзия.

4

Читаешь, перечитываешь рассказы Чехова 
и снова, снова изумляешься жизненности всех 
этих врачей, крестьян, студентов, учителей, 
следователей, либеральных дам и расфуфы­
ренных горничных, горемык, поджидающих 
смерть, приживалок, монахов, толстовцев и 
пьяниц, жуиров, модисток, актрис, барчуков, 
голытьбы, «лишних» людей, которые нужны 
до зарезу, и людей, уверенных в том, что они 
приносят пользу, которые оказываются лиш­
ними, убийц, воров, сладострастников и недо­
трог, работяг и тунеядцев — множество чело­
веческих судеб, больших трагедий, малень­
ких драм, драматических водевилей.

Антон Павлович прожил всего сорок четы­
ре года; последние годы тяжело больной, он 
был обречен на ялтинское заточение. (В со­
рок четыре года Толстой еще не приступал 
к «Анне Карениной», Достоевский работал 
над «Преступлением и наказанием», Гончаров 
не был автором «Обломова». Если бы Стен­
даль умер в сорок четыре года, от него оста­
лись бы только «Армане» и несколько поле­
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мических статей.) Некоторые авторы изобра­
жали Чехова вялым, бездеятельным, называ­
ли даже «увальнем», а найти в относительно 
раннем возрасте ключи к тысячам сердец 
он смог только потому, что страстно лю­
бил жизнь, не созерцал ее, но в нее вмеши­
вался.

Он то плыл по Амуру, то бродил по ули­
цам Рима, то колесил по степям Украины, то 
забирался в глухое русское село. Оставаясь 
долго на одном месте, он начинал тосковать, 
строил планы — может быть, поехать в Авст­
ралию или на Новую Землю? Он писал в од­
ном из рассказов: «Но ведь три аршина нуж­
ны трупу, а не человеку... Человеку нужно 
не три аршина земли, не усадьба, а весь зем­
ной шар, вся природа, где на просторе он мог 
бы проявить все свойства и особенности свое­
го свободного духа». Где бы он ни был, 
он повсюду тянулся к людям; не потому, 
что хотел о них написать, нет, писал он по­
тому, что был увлечен человеческими судь­
бами.

Всегда у него было множество хлопот. 
Нужно... Что нужно? Нужно приобрести кни­
ги для библиотеки в Таганроге. Нужно по­
строить школу и медпункт в Мелихове. Нужно 
собрать деньги для самарских детей и открыть 
столовую. Нужно помочь голодающим в Ни­
жегородской губернии. Нужно устроить в 
Ялте санаторий для чахоточных. Нужно при­
нять больную — у нее рожа руки. Нужно раз­
добыть лекарства — много приходит пациен­
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тов, а лекарств в аптеке нет. Нужно спасти 
великолепный журнал «Хирургическая лето­
пись». Нужно раздобыть известь и купорос 
для дезинфекции. Нужно обходить дома, ин­
структировать счетчиков — идет перепись. 
Нужно устроить в Серпухове спектакль. Нуж­
но принять у соседки ребенка. Нужно отпра­
вить больного студента Константинова в 
Крым. Нужно прочитать рассказы Шавровой 
и дать ей совет. Нужно начать строить вто­
рую школу. Нужно помочь священнику Не­
красову вернуться в деревню. Нужно отпра­
вить статую Антокольского в Таганрогский 
музей. Нужно помочь поэту Епифанову, — он 
болен, нет денег. Нужно начать строить тре­
тью школу. Нужно написать, да поподробнее, 
Гославскому, почему он не умеет писать. Нуж­
но достать тысячу рублей для Мухалатского 
училища. Нужно добиться, чтобы в Москве 
построили клинику кожных болезней. Нужно 
исправить водевиль Лазарева-Грузинского — 
бедняга, сам не сможет. Нужно протолкнуть 
рассказ начинающего писателя, прописать ле­
карство почтмейстеру, помочь еврею, у кото­
рого нет правожительства, найти должность 
для неудачника. Он все время что-то делал 
и при этом уверял всех, что нет на свете че­
ловека более ленивого.

Я позволю себе остановиться на одном его 
увлечении, которое, казалось бы, не связано 
с работой писателя: он был страстным садо­
водом, сеял, пикировал, пересаживал, подвя­
зывал, обрезал. Он волнуется, находясь в
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Ницце, не растопчут ли в саду две лилии. Он 
умоляет в письмах поливать получше эвкалип­
ты. Когда в Ялте зацвела посаженная им 
камелия, он послал жене телеграмму. Он вы­
писывал деревья, искал горшки для рассады, 
холил насаждения. Садоводство не было для 
него одной из страстишек, какими для мно­
гих являются рыбная ловля или охота; он чув­
ствовал в росте куста, дерева то, что сильней 
всего его волновало — утверждение жизни. 
Куприн приводил его слова: «Послушайте, 
при мне же здесь посажено каждое дерево, 
и, конечно, мне это дорого. Но и не это важно. 
Ведь здесь же до меня был пустырь и неле­
пые овраги, все в камнях и в чертополохе... 
Знаете ли, через триста — четыреста лет вся 
земля обратится в цветущий сад».

Люди, встречавшиеся с Чеховым, расска­
зывают, что дети и животные сразу чувствова­
ли к нему доверие. Антон Павлович не только 
любил детей — он их понимал. Детский мир 
в его рассказах освещен изнутри. Всегда у 
Чехова были животные — собаки, мангусты, 
которых он привез с Цейлона, журавль. Так­
сы Бром и Хина нам хорошо знакомы по его 
письмам. В. Л. Дуров мне рассказывал, что 
он дал Чехову сюжет «Каштанки». Но и здесь 
можно сказать: сюжет не имел существенного 
значения. Для того чтобы описать состояние 
Каштанки, когда умирает гусь, требовалось 
прежде всего понимание собак, любовь к 
ним.

Обычно считается, что оптимист не рас-
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етается с улыбкой, что у человека, любящего 
людей, душа нараспашку, что знающий вкус 
жизни вкусно жует, заразительно смеется, 
смачно изъясняется и о своем пристрастии к 
жизни распинается на всех перекрестках. Ан­
тон Павлович был сдержан, в его расска­
зах много описаний человеческих мук, его 
юмор не шумен, его оптимизм не слеп, и 
о своей любви к жизни он не распростра­
нялся— он любил жизнь без клятв и без про­
поведей.

Деятельное участие в жизни помогло ему 
показать не только быт, не только внешний об­
лик эпохи, но и то, что должен увидеть под­
линный художник,— душу человека; и, говоря 
об этом, необходимо остановиться на работе 
доктора Чехова. Как известно, вначале Антон 
Павлович считал себя врачом, а в свободное 
время писал юмористические рассказы. Уже 
будучи известным писателем, он все еще не 
решался определить свою профессию, гово­
рил, что медицина его законная жена, а ли­
тература — любовница.

Некоторые утверждали, что Антон Павло­
вич стал врачом случайно, что медицина его 
тяготила и он с радостью от нее избавился; 
такие суждения основывались на жалобах ь 
письмах, на признаниях, что медицина ему оп­
ротивела. Но ведь в письмах Антона Павло­
вича еще больше признаний, что ему опроти­
вела литературная работа. Он никогда не 
был самоуверен, и если в годы больших успе­
хов он все же не считал себя талантливым
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писателем, то, и возвращаясь с приема боль­
ных, он никак не думал, что он — толковый 
врач.

В 1899 году он писал: «Не сомневаюсь, за­
нятия медицинскими науками имели серьезное 
влияние на мою литературную деятельность; 
они значительно раздвинули область моих 
наблюдений, обогатили меня знаниями, истин­
ную цену которых для меня, как для писателя, 
может понять только тот, кто сам врач; они 
имели также и направляющее влияние, и, ве­
роятно, благодаря близости к медицине мне 
удалось избегнуть многих ошибок». Литера­
туроведы говорят, что медицинское образова­
ние помогло Чехову хорошо описать роды в 
«Именинах», припадок студента Васильева, 
патологические элементы в поведении Ивано­
ва, героев «Палаты № 6», манию величия 
Коврина в рассказе «Черный монах». Все 
это, конечно, верно (наивно было бы, однако, 
снова поверить скрытному Чехову и рассмат­
ривать рассказ «Черный монах» только как 
описание патологического казуса). Но есть в 
одном из чеховских писем слова, которые куда 
лучше показывают, что ему дала врачебная 
практика: «У врачей бывают отвратительные 
дни и часы, не дай бог никому этого. Среди 
врачей, правда, не редкость невежды и хамы, 
как и среди писателей, инженеров, вообще 
людей, но те отвратительные часы и дни, о 
которых я говорю, бывают только у врачей, 
и за сие, говоря по совести, многое простить 
должно...» Чехов знал, что такое тревога за
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жизнь больного, сознание бессилия ему по­
мочь, чередование надежды и отчаяния. Без 
тех «отвратительных дней и часов» ему было 
бы куда труднее понять дни и часы своих ге­
роев. В этом то основное, чем обогатила меди­
цина Чехова-писателя, и это куда существен­
нее, чем сумма познаний, позволившая ему 
правильно описать различные патологические 
случаи.

8

Чехов часто с признательностью и нежно­
стью говорил о Мопассане. Есть в мастерстве 
Чехова и Мопассана нечто общее — хотя бы 
то, что они оба достигли необычайной вырази­
тельности короткого рассказа, зачастую ли-i 
шейного фабулы. Однако Чехов не похож на 
Мопассана, и остается только удивляться, как 
могли некоторые критики десятки лет име­
новать Антона Павловича «русским Мопасса­
ном».

Сравнение писателя с зарубежными авто­
рами всегда натянуто: в художественном ге­
нии сказывается характер народа; не было и 
не могло быть французского Диккенса, рус­
ского Вольтера, французского, английского 
или немецкого Чехова. Писатель Елпатьез- 
ский вскоре после кончины Антона Павлови­
ча писал: «Несомненное несчастье для Чехо­
в а — то, что он родился в России. С его жад­
ностью к жизни, к краскам ее, с его проник­
новением красоты, с его огромным дарованием
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и чисто художественным темпераментом, он 
развернулся бы во всю ширь своего таланта 
и расцвел бы во всю красоту своей художест­
венной натуры там, где так много солнца и 
красок жизни, где ничто не мешает расти 
тому, что может расти, где не взваливается 
на плечи человека ноша, которой он не мо­
жет нести. А он жил в сумерках русской жиз­
ни...» Полвека спустя мы видим, насколько 
случайны и необдуманны были такие сожа­
ления. Дело не в том, что Мопассан, живший 
в стране, где много солнца и красок, томился 
не менее Чехова, хотя и совсем по иным при­
чинам, страдал от жизни вдоволь и умер в 
возрасте сорока трех лет; дело в другом: если 
бы Чехов родился не в России, он, может 
быть, и стал бы замечательным писателем, но 
Чехова не было бы.

Конечно, как художник, Чехов многое на­
чинал и со многим порывал. Конечно, в от­
личие от своих предшественников, он 
не любил поучать; от него нельзя было ждать 
ни «Дневника писателя», в котором Достоев­
ский наставлял своих читателей, ни «После­
словья к «Крейцеровой сонате». Но то созна­
ние ответственности, которое было присуще 
русским писателям XIX века — и Гоголю, и 
Достоевскому, и Толстому, — жило в Чехове. 
Елпатьевский в статье, которую я цитировал, 
рассказывает, что однажды Мопассан решил 
вместе с несколькими молодыми писателями 
издавать газету. Тургенев спросил, какими 
принципами будет эта газета руководствовать­
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ся; Мопассан ответил: «Никаких принципов!» 
Достаточно вспомнить, как рассердился Антон 
Павлович, когда в «Русской мысли» его на­
звали «беспринципным», чтобы понять 
пропасть, отделявшую его от Мопассана. 
«Отвратительные дни и часы», тревога за 
человека, ответственность за него были чуж­
ды не только Бальзаку, но и горестнохму 
Мопассану.

Я вспоминаю крестьян в повестях Чехова 
и в новеллах Мопассана. Оба показали урод­
ливый, страшный быт; но для одного крестья­
не— люди, исковерканные условиями жизни, 
для другого — чудища, раритеты, существа 
иного мира. И если Мопассан терзался от 
сознания своего одиночества, то Чехов стра­
дал от одиночества людей. Мопассан дошел 
до отчаяния — не знал, что ему делать, как 
ухватиться за ободок жизни. Чехов мучился, 
подобно профессору в «Скучной истории», не 
зная, что ответить Кате, Зинаиде Федоровне, 
тысячам других, взыскующих правды, чго 
подсказать людям для того, чтобы жизнь 
стала светлее, чище, человечнее. Я далек от 
желания умалить искусство Мопассана; это 
писатель, которого я люблю; да и не посмел 
бы я, говоря о Чехове, чернить художника, 
ему милого и близкого. Я хочу только отвести 
ненужное и неудачное сопоставление. Были у 
Мопассана краски, чувства, темы, чуждые Че­
хову, наверно ему недоступные. Но никогда 
Мопассан не смог бы написать «Скучную ис­
торию», «Рассказ неизвестного человека» или
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«Палату № 6». Говоря о России, французские 
литераторы слишком часто пытаются объ­
яснить непонятные им явления словами «сла­
вянская душа». Какие-то особые свойства осо­
бой души, по их словам, делают понятными и 
Октябрьскую революцию, и русскую музыку, 
и смерть Толстого на полустанке, и многое 
другое. Разумеется, статьи о Чехове не обхо­
дятся без «славянской души». Как ни наивны 
подобные суждения, они показывают наличие 
и в русской истории, и в русской литературе 
некоторых черт, чуждых Западу; мне думает­
ся, что зарубежных читателей поразила в рус­
ских книгах необычайно обостренная совесть, 
и, может быть, именно это сильнее всего от­
личает Чехова от Мопассана.

<)

Меня всегда удивляло, что французское 
слово «conscience» имеет двоякое значение — 
сознания и совести, хотя совесть не всегда 
связана с ясным сознанием. Я говорил, что 
именно обостренная совесть поразила читате­
лей Запада в русской литературе XIX века — 
от «Шинели» до «Воскресения». Однако у 
сердца бывают большие открытия и большие 
ошибки: так, Гоголь пришел к мистическому 
оправданию ненавистного ему крепостничест­
ва, петрашевец Достоевский написал «Бесы», 
а величайший художник России в старости 
предал анафеме искусство. Чехов и в этом не
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походил на своих предшественников: он об­
ладал и совестью и сознанием. Мы вправе 
говорить о его сложившемся, едином миро­
воззрении; с годами оно расширялось, углуб­
лялось, но не было у него ни крутых поворо­
тов, ни отречений.

Во многом он опередил свое время. Когда 
старый Толстой проповедовал возвращение к 
простой, первобытной жизни, когда молодой 
Мережковский и его друзья пытались возро­
дить религию, связать ее с идеалистической 
философией, Чехов предвидел взлет естест­
вознания и ту роль, которая предстоит точ­
ным наукам; он писал в 1894 году: «Естест­
венные науки делают теперь чудеса, и они мо­
гут двинуться, как Мамай, на публику и по­
корить ее своей массою, грандиозностью...»

Конечно, уж одно то, что он был врачом 
и до самой смерти не переставал следить за 
развитием медицины, предопределяло его от­
ношение к науке. В молодости он увлекался 
Дарвином. В 1889 году он писал по поводу 
романа Бурже: «Если говорить о его недо­
статках, то главный из них — это претенциоз­
ный поход против материалистического на­
правления. Подобных походов я, простите, не 
понимаю. Они никогда ничем не оканчиваются 
и вносят в область мысли только ненужную 
путаницу. Против кого поход и зачем? Где 
враг и в чем его опасная сторона? Прежде 
всего, материалистическое направление — не 
школа и не направление в узком газетном 
смысле; оно не есть нечто случайное, прехо­
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дящее; оно необходимо и неизбежно... Воспре­
тить человеку материалистическое направле­
ние равносильно запрещению искать истину. 
Вне материи нет ни опыта, ни знаний, значит, 
нет и истины».

В отличие от писателей-проповедников, пи- 
сателей-трибунов, писателей-кликуш, Антон 
Павлович был писателем, тесно связанным с 
наукой. «Вера в прогресс» для него была уве­
ренностью, построенной на знании. Он писал 
Дягилеву, увлекавшемуся поисками бога: «Те­
перешняя культура— это начало работы во 
имя великого будущего, работы, которая бу­
дет продолжаться, может быть, еще десятки 
тысяч лет... Теперешняя культура — это нача­
ло работы, а религиозное движение, о кото­
ром мы говорили, есть пережиток, уже почти 
конец того, что отжило или отживает».

Еще и поныне многие философы и писате­
ли Запада считают, что материализм убивает 
духовную жизнь и что прогресс науки влечет 
за собой падение искусства. Такие опасения 
были чужды Чехову: «Я хочу, чтобы люди не 
видели войны там, где ее нет. Знания всегда 
пребывают в мире. И анатомия и изящная 
словесность имеют одинаково знатное проис­
хождение, одни и те же цели, одного и того 
же врага — черта, и воевать им положитель­
но не из-за чего. Борьбы за существование у 
них нет. Если человек знает учение о кровооб­
ращении, то он богат; если к тому же выучи­
вает еще историю религии и романс «Я пом­
ню чудное мгновение», то становится не бед-
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нее, а богаче, — стало быть, мы имеем дело 
только с плюсами. Потому-то гении никогда 
не воевали и в Гете рядом с поэтом прекрасно 
уживался естественник».

Против проповеди толстовцев протестова­
ло сознание Чехова: «Расчетливость и спра­
ведливость говорят мне, что в электричестве 
и паре любви к человеку больше, чем в цело­
мудрии и в воздержании от мяса». Одновре­
менно совесть подсказывала Чехову, что од­
ними словами «люби ближнего» и одной за­
ботой о спасении своей души ближним не по­
можешь. В повести «Моя жизнь» героиня 
говорит своему мужу: «Мы преуспели в лич­
ном совершенстве; но эти наши успехи имели 
ли заметное влияние на окружающую жизнь, 
принесли ли пользу хотя кому-нибудь? Нет. 
Невежество, физическая грязь, пьянство, по­
разительно высокая детская смертность — все 
осталось, как и было, и оттого, что ты пахал 
и сеял, а я тратила деньги и читала книжки, 
никому не стало лучше. Очевидно, мы рабо­
тали только для себя».

Стремление к миру более справедливому 
в сознании Чехова сливалось со стремлением 
к миру более разумному; именно поэтому он 
не останавливался на мечтах либералов об 
умеренной конституции.

«Если бы все мы, городские и деревенские 
жители, все без исключения согласились по­
делить между собою труд, который затрачи­
вается вообще человечеством на удовлетворе­
ние физических потребностей, то на каждого
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из нас, быть может, пришлось бы не более 
двух-трех часов в день. Представьте, что все 
мы, богатые и бедные, работаем только три 
часа в день, а остальное время у нас свободно. 
Представьте еще, что мы, чтобы еще менее 
зависеть от своего тела и менее трудиться, 
изобретаем машины, заменяющие труд... Все 
мы сообща отдаем этот досуг наукам и искус­
ствам. Как иногда мужики миром починяют 
дорогу, так и все мы сообща, миром, искали 
бы правды и смысла жизни, и — я уверен в 
этом — правда была бы открыта очень скоро, 
человек избавился бы от этого постоянного 
мучительного, угнетающего страха и даже от 
самой смерти» («Дом с мезонином»).

«Пришло время, надвигается на всех нас 
громада, готовится здоровая, сильная буря, 
которая идет, уже близка и скоро сдует с на­
шего общества лень, равнодушие, предубе­
ждение к труду, гнилую скуку. Я буду рабо­
тать, а через какие-нибудь двадцать пять — 
тридцать лет работать будет уже каждый че­
ловек. Каждый!» («Три сестры»).

Он глядел вперед с доверием; этот автор 
многих печальных, даже безысходных историй 
был настоящим оптимистом. «Через двести, 
триста лет жизнь на земле будет невообразимо 
прекрасной, изумительной. Человеку нужна 
такая жизнь, и если ее нет пока, то он дол­
жен предчувствовать ее, ждать, мечтать, го­
товиться к ней, он должен для этого видеть 
и знать больше, чем видели и знали его дед 
и отец», — говорил один из героев «Трех с.е-
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стер», выражая те мысли, которые мы нахо­
дим в письмах Чехова. Антон Павлович сер­
дито отмахивался от рассуждений о вырож­
дающемся человечестве: «Как бы ни было 
велико вырождение, его всегда можно побе­
дить волей и воспитанием». Он часто повто­
рял слово «воспитание»: знал, что такое 
невежество, грубость нравов, суеверия, тем­
нота, знал также, что с ними можно и нужно 
бороться.

На открытии памятника Чехову в Истре, 
или, вспоминая чеховское время, в Воскресен- 
ске, выступали старая заведующая местной 
библиотекой и ученик десятилетки; может 
быть, это примирило бы Антона Павловича с 
празднеством (он терпеть не мог торжествен­
ных церемоний). То, что в хорошо знакомом 
ему Воскресенске теперь есть средняя школа, 
что жители города много читают, бесспорно 
его обрадовало бы: ведь он был убежден, что 
необходимо научить людей грамоте, приоб­
щить их к культуре, облегчить труд, и тогда 
многое на свете изменится.

В Россию он верил, хотя, будучи целомуд­
ренным и скромным, об этом не говорил. Ему 
казалось, что любовь к родине связана 
с болью за ее недостатки. Горький приводил 
в своих воспоминаниях грустные слова Анто­
на Павловича: «Странное существо — русский 
человек!.. Чтобы хорошо жить, по-человече­
ски— надо же работать! Работать с любовью, 
с верой. А у нас не умеют этого... Я не встре­
чал ни одного чиновника, который хоть



немножко понимал бы значение своей работы: 
обыкновенно он сидит в столице или губерн­
ском городе, сочиняет бумаги и посылает их в 
Змиев и Сморгонь для исполнения. А кого 
эти бумаги лишат свободы движения в Змие- 
ве и Сморгони, — об этом чиновник думает 
так же мало, как атеист о мучениях ада... 
Психология у них — собачья: бьют их — они 
тихонько повизгивают и прячутся по своим 
конурам, ласкают — они ложатся на спину, 
лапки кверху и виляют хвостиками...» Таких 
размышлений много, и я их отношу к глубоко­
му, подлинному патриотизму Чехова.

В одном из писем, отправленных по дороге 
на Сахалин, Антон Павлович писал: «Боже 
мой, как богата Россия хорошими людьми!» 
Говорили, что Россию и русских людей он по­
казал односторонне, что его внимание боль­
ше задерживалось на дурном, пошлом, урод­
ливом. Это неверно; но и будь это верно, это 
не доказывало бы его равнодушия к родине: 
разве автор «Мертвых душ», разве автор 
«Господ Головлевых» не были патриотами? 
Чехов был врачом и знал, что болезни не ле­
чат замалчиванием. Да и несправедливо, что 
в его книгах показаны только злые, никчем­
ные или хмурые люди. Конечно, Чехов изобра­
зил унтера Пришибеева и «человека в футля­
ре»; но и они не родились держимордами, до­
носчиками, доморощенными прокурорами — 
никогда Чехов не сбивался на карикатуру, он 
показывал обыкновенных людей, изуродован­
ных условиями, воспитанием, несправедливо-
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стыо, насилием. Но разве только Пришибеева 
и Беликова создал Чехов? От модистки По­
леньки, от извозчика Ионы до Нади из рас­
сказа «Невеста» и до Ирины из «Трех сестер», 
от героя «Скучной истории» и Кати до 
Зинаиды Федоровны — сколько добрых, сер­
дечных людей он описал, заселил ими 
мир!

Чехову был чужд расизм. В 1897 году в 
России опасались эпидемии чумы. Антон 
Павлович интересовался работами микробио­
лога Хавкина, ученика Пастера, который с 
успехом применял в Индии противочумные 
прививки; он писал Суворину: «Карантины 
мера не серьезная. Некоторую надежду пода­
ют прививки Хавкина, но, к несчастью, Хав­
кин в России не популярен: «Христиане долж­
ны беречься его, так как он жид».

Он ясно понимал единство мировой куль­
туры. В его записной книжке есть такая за­
метка: «Национальной науки нет, как нет на­
циональной таблицы умножения; что же на­
ционально, то уже не наука». Он смеялся над 
подделкой под патриотизм; вот еще из его 
записной книжки: «Патриот: а вы знаете, что 
наши макароны лучше, чем итальянские! 
Я вам докажу! Однажды в Ницце мне подали 
севрюги— так я чуть не зарыдал!» И сей пат­
риот не замечал, что он патриотичен только 
по съедобной части».

Мережковский в свое время решил, что 
Чехов не понял Италии и Франции, отшат­
нулся от Запада. Чехов встречался с Мереж­
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ковским в Риме и писал об этом: «Мережков­
ский, которого я встретил здесь, с ума сошел 
от восторга. Русскому человеку, бедному и 
приниженному, здесь, в мире красоты, богат­
ства и свободы, нетрудно сойти с ума». Когда 
до Антона Павловича дошли слухи о том, 
будто он недоволен поездкой в Италию и 
Францию, он тотчас написал Суворину: «Надо 
быть быком, чтобы, приехав первый раз в Ве­
нецию или во Флоренцию, стать «отклоняться 
от запада». В этом отклонении мало ума. Но 
желательно было бы знать, кто это старается, 
кто оповестил всю вселенную о том, что буд­
то заграница мне не понравилась? Господи 
ты боже мой, никому я ни одним словом не 
заикнулся об этом. Мне даже Болонья понра­
вилась. Что же я должен был делать? Реветь 
от восторга? Бить стекла? Обниматься с фран­
цузами?» Он рассказывал, что из всех горо­
дов, которые он видел, ему больше всего по 
душе Флоренция, Париж и Москва. На во­
прос Федорова: «А какой вам больше нра­
вится?», Антон Павлович ответил: «Конечно, 
Москва».

Где бы он ни был, он думал о России. 
В Ницце он написал рассказы «Печенег», 
«В родном углу», «На подводе», «У знако­
мых»; сидел в комнате на улице Гуно, рядом 
с чересчур синим морем, чересчур пышными 
пальмами, и писал о любимых им русских 
людях, об учительнице, об отставном солдате, 
о Подгорине, который жаждет жизни более 
«высокой и разумной». Возвращаясь с Сахалц-
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на, Антон Павлович увидел Цейлон, говорил 
потом, что побывал в «раю»; и вот на Цейло­
не он начал рассказ «Гусев» — в раю не 
переставал думать о России.

Он умер за тринадцать лет до Октябрьской 
революции. История давно вынесла приговор 
прежнему строю, и, может быть, свидетель 
Чехов своими беспристрастными показаниями 
помог народу во многом разобраться. Само­
державие, державу сиятельных Пришибеевых 
обличали почти все писатели — одни сильнее, 
другие слабее, в зависимости от таланта; но 
ложь людей, которые хотели свободы только 
для себя, для просвещенных, для избранных, 
слишком многим современникам Чехова ка­
залась заслуживающей если не уважения, то 
снисхождения. Чехов, в отличие от них, нена­
видел лицемерие, корысть, власть денег, и в 
этом он был близок той новой России, кото­
рой не увидел.

Но если история давно вынесла приговор 
России конца прошлого века, то что же мы 
находим в произведениях Чехова близкого, 
понятного, сегодняшнего?

Доктор Астров в пьесе «Дядя Ваня» гово­
рит: «В человеке должно быть все прекрасно: 
и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Когда 
Чехов уверял, что через двести или триста 
лет жизнь на земле будет прекрасной, он не 
чудачил, не фантазировал — он думал о ро­
сте человечества, которое только начинает 
мыслить, о гармоничном развитии человека. 
Старый профессор, герой «Скучной-истории»,
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в конце своей жизни терзается оттого, что у 
него нет «общей идеи», придающей смысл че­
ловеческому существованию. Одни критики 
увидели в этом тоску >по религии, хотя Че­
хов был далек от веры и верований. Другие 
утверждали, что профессор тосковал по чет­
ким политическим и социальным идеалам. 
Возможно, что последнее утверждение — 
правда, но далеко не вся правда. Чехов 
никогда не был равнодушен к судьбе своего 
народа. Однако это— правда частичная. Про­
фессор страдал, как и автор «Скучной исто­
рии», от отсутствия подлинной гармонии, кра­
соты, человечности существования. Вот поче­
му Томас Манн мог сказать, что он не только 
в 1954 году понимает героя «Скучной исто­
рии», но что терзания старого профессора 
представляются ему куда более длительными, 
нежели то общество, те нравы или заблужде­
ния, которые обличал Чехов.

Нет разрыва между злобой дня и поэзией, 
между темами эпохи и законами искусства: 
художник показывает то, что волнует его, его 
современников, и если он способен увидеть не 
одну только оболочку, заглянуть в глубины 
человеческого сердца, то он создает произве­
дение, которое поможет людям в очередной 
невзгоде и которое будет потрясать их детей, 
внуков много лет спустя после того, как исто­
рия вынесет свой приговор, а пыль архивов 
припудрит давнюю злобу дня.

Проезжая мимо памятника Чехову в Ист­
ре, я гляжу всякий раз на знакомое лицо и
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улыбаюсь. Трудно выразить, сколько во мне 
благодарности к этому писателю, может быть 
самому человечному из всех! Он говорил, что 
человек обогащается, узнав о системе крово­
обращения или услышав «Я помню чудное 
мгновенье»; и вот Чехов меня воистину обо­
гатил, открыл мне анатомию чувств, а многие 
его фразы застревали в моей голове, как сти­
хи Пушкина или — ближе к нам — Блока. Он 
ничему не учил, а научил миллионы людей — 
и у нас, и далеко от Истры, от Бабкина, от 
Мелихова, от границ нашей большой стра­
ны— повсюду, где люди ищут, страдают, лю­
бят, борются, радуются. Я гляжу на старые 
деревья возле Новоиерусалимского монасты­
ря — может быть, в летний день под ними си­
дел Чехов?.. Я никогда его не видел, но он 
мне кажется не классиком, а современником, 
и, смутно улыбаясь, про себя, чтобы не оби­
деть его скромности, я все повторяю и повто­
ряю: «Спасибо, Антон Павлович!»
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