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В Ясной Поляне у могилы Толстого не
вольно задумываешься над гордостью и сми
рением. Лев Николаевич завещал не ставить 
на его могиле ни памятника, ни плиты с име
нем. Это было продиктовано верой в необхо
димость духовного смирения, которую он испо
ведовал. Место для могилы он выбрал, одна
ко, патетичное: Толстой и природа.

Чехов был скромен не потому, что фило
софски пришел к идее смирения: скромность 
была в нем заложена; он никогда не чувство
вал себя ни пророком, ни учителем, ни даже 
крупным мастером; ему было незнакомо ощу
щение собственного превосходства. Его неко
торая сдержанность объяснялась скорее мяг
костью, душевной стыдливостью, нежели же
ланием отдалить от себя окружающих. Долго, 
упорно боролся он с тем, что считал своими 
недостатками или пороками, но с гордостью 
ему не пришлось бороться — он ее не знавал.

3



Славы он сторонился. В 1889 году (Антону 
Павловичу тогда было двадцать девять лет), 
побывав в Петербурге, он неожиданно для 
себя столкнулся с той суетой, которая окру
жает любую знаменитость — приезжего акте
ра, адвоката, произнесшего хлесткую речь, 
ил,и чемпиона спорта; Чехов отнесся к успеху 
с усмешкой. «Купался там в славе и нюхал 
фимиамы»,— писал он. Слава не ослепила его, 
напротив — она усилила его сомнения в цен
ности своей работы.

Он был к себе не только взыскателен, но 
несправедливо жесток. После «Степи», «Име
нин» он писал посредственному беллетристу 
Тихонову: «...мы можем взять усилиями цело
го поколения, не иначе. Всех нас будут звать 
не Чехов, не Тихонов, не Короленко, не Щег
лов, не Баранцевич, не Бежецкий, а «восьми
десятые годы» или «конец XIX столетия». Не
которым образом артель». Можно подумать, 
что такая оценка была неискренней, что Чехов 
попросту хотел приободрить Тихонова. Однако 
Антон Павлович повторял подобные суждения 
перед самыми различными собеседниками. 
В письме к Чайковскому — год спустя — он 
говорит, что первое место среди современников 
принадлежит Толстому, а себе отводит девя
носто восьмое. В 1886 году, шутливо распре
деляя чины литераторам, Чехов высоко ставит 
авторов, имена которых теперь известны раз
ве что сотне специалистов: Аверкиева, Мурав- 
лина, Василевского. В декабре 1889 года Че
хов пишет Суворину: «Когда я на днях прочел
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«Семейную трагедию» Бежецкого, то этот рас
сказ вызвал во мне что-то вроде чувства со
страдания к автору; точно такое же чувство 
испытываю я, когда вижу свои книжки».

«Я не уважаю того, что пишу»,— говорил 
он; называл свои рассказы или повести «пу
стяками»; добавлял: «Меня будут читать лет 
семь, ну, семь с половиной, а потом забудут». 
Со времени, когда начали появляться в печа
ти его рассказы, прошло не семь лет, а семь
десят семь, и любовь читателей к нему не ос
лабевает.

Чехова много читали при его жизни, это 
Относится, разумеется, к тому узкому слою 
/подей, который в дореволюционное время знал 
художественную литературу. Революция уде
сятерила число читателей Чехова; по данным 
статистики, в Советском Союзе издано около 
пятидесяти миллионов экземпляров его произ
ведений. Дело не только в цифрах; я часто 
слышал признания: «Чехов помог мне многое 
понять и в себе и в жизни». Я живу неподале
ку от Истры, где молодой Чехов лечил боль
ных в Чикинской земской больнице и писал 
первые рассказы. Дом Антона Павловича фа
шисты сожгли в декабре 1941 года. Пять лет 
тому назад рядом с развалинами дома поста
вили памятник, в отличие от многих скромный, 
милый в своей чеховской скромности. Я был на 
открытии этого памятника; собрались жители 
Истры, колхозники, пионеры, дачники, и в 
каждом слове, в глазах каждого была та под
линная любовь читателя к писателю, которую
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не спутаешь ни с благоговением перед релик
виями прошлого, ни с холодным признанием 
длинного списка отечественных и мировых 
знаменитостей.

Видел я, как плакали отнюдь не плаксивые 
и достаточно энергичные советские женщины, 
разделяя печали «Трех сестер» (эту пьесу Ан
тон Павлович называл «веселой комедией»), 
плакали инженеры и врачи, седые домашние 
хозяйки и молоденькие смешливые студентки.

Читая многие книги иностранных авторов, 
понимаешь, сколь глубоко влияние Чехова; го
воря это, я думаю и об английской литературе 
начала нашего века, и о произведениях Према 
Чанда, и о французах, и о Лу Сине (Го Мо-жо 
писал о влиянии Чехова на китайских писате
лей). Мне трудно представить себе новеллы 
Хемингуэя, Пиранделло, Моравиа без Чехова.

Пьесы Чехова никак не соответствуют ус
ловному понятию театрального зрелища, «по
становочными» их не назовешь, но вот уже 
четверть века, как их ставят во всех, театрах 
мира — в Москве и в Лондоне, в Токио и в 
Париже, в Стокгольме и в Нью-Йорке. Где 
мне только не говорили о «Чайке» — она и 
впрямь пересекла моря.

Скромный Антон Павлович, уверявший, что 
он работает над «пустяками», потряс мир. 
Я слышал от рядовых французов, от англий
ских студентов, от тех американцев, которых 
пугает пошлость жизни, знакомые нам призна
ния: «Чехов помог... Чехов раскрыл глаза... 
Чехов согрел сердце...»
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В чем же разгадка жизненности Чехова, 
его глубокой современности, близости людям, 
живущим в одну и ту же «эпоху, но разделен
ным и в мыслях и в чувствованиях разными 
верованиями, разной моралью, разным бытом?

Я думаю сейчас не только о саратовской 
комсомолке, которая на память повторяла 
длинные цитаты из рассказов Чехова, или о 
враче в Бостоне, который мне объяснял, как, 
прочитав «Скучную историю», он понял, что 
такое второе рождение; я думаю и о своей 
жизни. Мне было тринадцать лет, когда Че
хов умер; я хорошо помню, как мне об этом 
сказала мать и как меня потрясло, что нет 
больше человека, написавшего «Каштанку». 
Потом длинные десятилетия я жил то «Ариад
ной», то «Рассказом неизвестного человека», 
то «Домом с мезонином», то «Скучной исто
рией». Я переступил из одного мира в другой; 
все изменилось, изменился и я, изменился на
столько, что часто думаю о своем прошлом как 
о странной истории, неумело кем-то описанной, 
давно прочитанной и полузабытой. А вот 
любовь к Чехову я пронес через всю мою 
жизнь...

Я заглядываю в статьи, в книги, написан
ные полвека назад. Боборыкин называл Чехо
ва «поэтом безвременья». Критики, будь то 
Львов-Рогачевский или Неведомский, Фриче 
или Оболенский, повторяли одни и те же фор
мулы: «лучший выразитель восьмидесятых го
дов», «летописец хмурых лет», «писатель за
ката», «поэт сумерек».
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Я раскрываю том «Энциклопедического 
словаря». Он выпущен в свет недавно, всего 
четыре года назад. Чехов в нем назван «ве
ликим русским писателем»; следует характе
ристика, которая сводится к тем самым фор
мулам, которые я видел в давних статьях; 
только яснее и точнее определен характер об
щества, в котором жил Чехов: «В произведе
ниях, написанных в конце 80-х .и в 90-х годах, 
Чехов рисует идейные искания русской интел
лигенции, разоблачает мещанскую психологию, 
либерально-народнические иллюзии, толстов
ство, буржуазный либерализм... Чехов достиг 
больших социальных обобщений, создав типи
ческие образы, воплощавшие самодержавно
полицейский режим... Он реалистически пока
зал рост буржуазных отношений в городе и 
деревне, обнищание крестьянства, разложение 
дворянско-помещичьего строя».

Я читаю в том же словаре о Глебе Успен
ском: «Писатель с большим реалистическим 
мастерством изобразил нужду и угнетение го
родской бедноты, влияние буржуазных отно
шений на жизнь русской провинции. В произ
ведениях 70—80-х годов... Успенский, вопреки 
собственным народническим иллюзиям, прав
диво показал развитие капиталистических от
ношений в деревне...» Я продолжаю — и смот
рю о Салтыкове-Щедрине: «... раскрывает ре
акционную сущность русского и международ
ного либерализма... Рисует рост капитализма, 
его проникновение в деревню...»

Все это, разумеется, верно. Верно и сказан
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ное о Чехове; но приведенная характеристика 
никак не может объяснить любви современ
ных читателей к его произведениям. 
Действительно ли их увлекает только исто
рия давно исчезнувшего общества? Правда 
ли, что сорок лет спустя после уничто
жения капитализма в России их особенно ин
тересует «рост буржуазных отношений в горо
де и деревне»? Если образы, созданные Чехо
вым, «типические» и «воплощавшие самодер
жавно-полицейский режим», почему они долж
ны волновать читателей наших дней, знающих 
только понаслышке и о царе и об исправнике? 
Конец восьмидесятых и девяностые годы, дав
но окрещенные «безвременьем», являются 
тусклыми страницами русской истории, и ле
топись этих лет, растянутая на двенадцать то
мов, вряд ли способна зажечь сердца читате
лей, которые живут в достаточно яркое и 
громкое время. Могут ли современников, на
чавших освоение космоса, строящих новое, не
виданное в истории общество, помнящих, что 
такое Освенцим и Хиросима, гордых и насто
роженных, вдохновить давние споры между 
либералом Николаем Николаевичем, который 
отстаивал Высшие женские курсы, и консер
ватором Петром Дмитричем, противником по
добных новшеств?

Множество конфликтов, показанных Чехо
вым, для советского читателя внешне устаре
ло. Вот рассказ «Случай из практики». Моло
денькая владелица большой фабрики Лиза 
Лял'ИКОМ терзается. Антон Павлович, а в дан
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ном случае доктор Королев, говорит ей: «Вы 
в положении владелицы фабрики и богатой 
наследницы недовольны, не верите в свое пра
во и теперь вот не спите, это, конечно, лучше, 
чем если бы вы были довольны, крепко спали 
и думали, что все обстоит благополучно». Ля- 
ликовская фабрика национализирована сорок 
лет назад, и внучка Лизы стоит у станка, или 
учится, или служит в учреждении. Вот рассказ 
«Припадок». Студент Васильев попал в пуб
личный дом и мучительно переживает обыден
ность, будничность проституции. Может ли не
что подобное случиться с внуком Васильева, 
который смертельно боится своего прямого 
начальника — внучку брюнетки из Чернигов
ской губернии? Вот ряд несчастных браков, 
продиктованных деньгами, задолженностью, 
имениями, домами; то богатый старый муж 
обижает жену, то жена сорит деньгами мужа. 
В нашем обществе немало разочарованных 
мужей и душевно обиженных жен, но это не 
связано с десятинами земли или с приданым. 
Чехов изумительно точно изобразил тот мир, 
в котором жил. Этот мир сам по себе нам не 
кажется ни ярким, ни героичным, ни увлека
тельным, но люди, показанные Чеховым, нам 
понятны и близки.

Повторяю: в чем разгадка? Скажут, в та
ланте. Меня это объяснение не удовлетворяет. 
Чехов писал, что он не любит Гончарова, но 
что Гончаров выше его «талантом на 10 го
лов». Я оставляю в стороне сравнение, подска
занное все той же чрезвычайной скромностью;
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но бесспорно у Гончарова был большой писа
тельский дар, это крупный художник. «Обло
мов» вызвал немало споров, родилось опреде
ление «обломовщина». Но Гончарова мы це
ним, уважаем и смотрим на него как на 
памятник прошлого. Чехов писал о Писемском: 
«Это большой, большой талант!» Одновремен
но он рассказывал: «Наши читают Писемско
го, взятого у вас, и находят, что его тяжело 
читать, что он устарел». Если родные Чехова 
находили книги Писемского устаревшими еще 
в 1893 году, то никого не удивит, что теперь 
их очень мало читают. Талант, однако, у него 
был большой.

Дело не только в таланте, да и трудно 
установить размеры способностей, отпущенных 
человеку. Различные энциклопедии пытаются 
это делать, деля авторов на категории: «вели
кий», «выдающийся», «крупный» и просто «пи
сатель»; но звания не бесспорны, да и не дол
говечны; посмотришь, и в новом издании «пи
сатель» стал «выдающимся», а «выдающийся» 
разжалован в «крупного».

Любовь к писателям прошлого зависит 
прежде всего от их близости к душевному 
миру читателя. Когда художественное произ
ведение воспринимается только как картина 
далекой эпохи, любовь уступает место холод
ному признанию наблюдательности, общест
венных заслуг, таланта, мастерства.

Какое нам дело до .интриг двора, где тер
зался Гамлет? Неужели сотни миллионов чи
тают «Красное и черное» для того, чтобы
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узнать как выглядело французское общество 
конца двадцатых годов XIX века? Кто посмеет 
утверждать, что «Дон-Кихот» много веков вол
нует человечество, потому что представляет 
собой сатиру на рыцарские романы, которыми 
увлекались испанцы в XVI веке? Мне скажут, 
что я ломлюсь в открытую дверь, что сила ве
ликих произведений искусства в том, что они 
правдиво показывают прошлое и вместе с тем 
радуют людей любой эпохи красотой описа
ний, мастерским построением, гармонией. А на 
мой взгляд, все это не объяснение, но произ
вольная выдача лестных эпитетов. Если про
изведение искусства, каким бы гениальным 
оно ни было, по своей идее, по раскрытию ха
рактеров, по вложенной в него страсти расхо
дится с идеями, с природой, с чувствами по
следующих поколений, то оно теряет притяга
тельную силу. Корнель и Расин потрясали 
людей добрых двести лет, но для романтиков 
XIX столетия стали непонятными, напыщен
ными, лживыми. Готическая архитектура че
тыреста лет поносилась всеми просвещенными 
умами. Болонская школа живописи представ
лялась людям XVII века вершиной искусства, 
а людям XX века кажется ремесленничеством 
и эклектизмом.

Писатель живет интересами народа, его 
терзаниями и надеждами. Стремление уйти от 
современности, отвернуться от живых людей, 
сосредоточиться на «вечных темах», очистив 
их от злобы дня, не раз приводило автора к 
художественным поражениям. В те годы, когда
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Чехов писал повести о «маленьких людях>>, 
писатель Мережковский (Чехов как-то обо
звал его «сытейшим») пытался решать «веч
ные вопросы». Кого сейчас может взволновать 
его ходульная трилогия «Христос и Анти
христ»? Чехов сказал про талантливого писа
теля Леонида Андреева: «...нет простоты, и 
талант его напоминает пение искусственного 
соловья». Вскоре после смерти Чехова Андре
ев написал пьесу «Жизнь человека», которую 
поставил Художественный театр. Андреев хотел 
изобразить жизнь некоего синтетического че
ловека, но вышел у него заводной манекен, и 
никому теперь не придет в голову поставить 
«Жизнь человека» — ни у нас, ни в Париже, 
ни в Австралии. Современники Чехова, гнав-? 
шиеся за «вечным», рождали однодневки. Ты-,* 
сячами нитей Чехов был связан со своей эпо
хой. Он не любил фантазировать и, даже 
мечтая, оставался на родной земле. Но, изо
бражая своих современников, он раскрыл в ' 
них то, что понятно и нам. Разговоры о пользе < 
земства, о роли благотворительности, о крахе 
толстовства устарели, но персонажи, которые , 
вели эти разговоры, живы — это не только вы
разители различных общественных настрое
ний, это также люди, с добродетелями и поро
ками, с надеждами, с заблуждениями, с тос^ 
кой. В 1939 году французский писатель Жан- 
Ришар Блок был потрясен, увидев на париж
ской сцене «Чайку»: «Как похожи эти дорево
люционные русские, показанные Чеховым в 
рассказах и пьесах, на многих героев Гийу,
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Мальро, Мориака, Бернаноса, Низана, Араго
на...» Ему тогда казалось, что эта близость, 
современность Чехова объясняются родством 
двух обществ, обреченных -историей. В годы 
войны он был в Советском Союзе, видел на 
московской сцене пьесы Чехова и задумался 
над тем, почему они понятны советским юно
шам: Чехов в его оценках еще более вырос.

Стендаль писал: «Нужно сделать так, что
бы приверженность к определенной позиции не 
заслонила в человеке страстности. Через пять
десят лет человек определенных позиций не 
сможет больше никого растрогать. Только то 
пригодно для описания, что останется интерес
ным и после того, как история вынесет свой 
приговор». Мне кажется, что эти слова точнее 
всего объясняют жизненность произведений 
Чехова. История давно вынесла свой приговор 
и доктору Львову, и «Княгине», и сестре бед
ной Мисюсь, и презрительному сыну сановни
ка Орлова, и прочим героям Чехова. Нас 
интересует теперь не то, о чем эти люди спо
рили, прочитав газету, а то, чем они жили: их 
любовь, страдания, радости помогают нам по
нять себя, наших современников.

Записная книжка героя «Чайки» Тригори
на весьма напоминает записные книжки Ан
тона Павловича; недавно были изданы пол
ностью записные книжки советского писателя 
Ильфа,— они сродни записным книжкам 
Тригорина-Чехова. Я встречал молодых совет
ских актрис; они живут и работают в новых, 
несравненно лучших условиях, нежели Нина
14



Заречная; им, например, не приходится иметь 
дело с пьяными купцами; но за свою страсть 
к искусству они тоже заплатили дорогой ценой. 
Разве трудно молоденькой комсомолке понять 
порывы Ани или Нади? Разве уж так далек 
предсмертный цикл «Последняя любовь» Забо
лоцкого от заключительных слов рассказа «Да
ма с собачкой»? Разве не встречал каждый из 
нас докучливого фразера, подобного герою «Со
седей» Власичу, который по существу ничего не 
делает, читает с пафосом понравившуюся ему 
статью и пишет письмо в редакцию для пере
дачи автору? Разве не приходится нам бороть
ся с «человеком в футляре», хотя, конечно, 
переменились и школа, и футляры, и многое 
другое? Конечно, нет у нас больше, к счастью, 
заложенных имений и тех материальных усло
вий, в которых жил дядя Ваня; но я знаю и 
родных братьев профессора Серебрякова, к 
которым вполне применимы чеховские слова 
«старый сухарь, ученая вобла», и людей, по
рой идущих на тягчайшие жертвы для того, 
чтобы поставить на ноги бездушных, бездар
ных честолюбцев.

Чехов не писал статей об искусстве и ред
ко, неохотно говорил о своей работе. Он знал, 
как он должен писать, но теорий не строил: 
«Когда мне говорят о художественном и анти
художественном, о том, что сценично или не 
сценично, о тенденции, реализме и т. п., я те
ряюсь, нерешительно поддакиваю и отвечаю 
банальными полуистинами, которые не стоят 
и гроша медного. Все произведения я делю на
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два сорта: те, которые мне нравятся, и те, ко- 
торые мне не нравятся. Другого критериума у 
меня нет, а если вы спросите, почему мне нра
вится Шекспир и не нравится Златовратский, 
то я не сумею ответить. Быть может, со вре
менем, когда поумнею, я приобрету критерий, 
но пока все разговоры о «художественности» 
меня только утомляют и кажутся мне продол
жением все тех же схоластических бесед, ко
торыми люди утомляли себя в средние века». 
Наставления Чехова не в наставлениях, а в 
его искусстве. Над этими уроками стоит при
задуматься и писателю и читателю, который 
сетует, а порой сердится: «Почему теперь нет 
Чеховых?..»

О Чехове написано много примечательного; 
писали о нем и трудолюбивые литературоведы, 
и крупнейшие писатели начала XX века — 
Горький, Томас Манн, Лу Синь, Бернард Шоу, 
Голсуорси, Мориак. Решаясь поделиться с чи
тателями некоторыми мыслями о жизни и кни
гах Чехова, я, конечно, не помышляю открыть 
то, что давно открыто, освоено, обжито; я хо
чу только как литератор новой, непохожей на 
прежнюю, эпохи попытаться понять, почему 
Чехов перерос свое время и, породив «чехов- 
щину», оказался куда долговечнее ее. Это ста
рый вопрос — о долге писателя, о связи лите
ратуры с жизнью, о законах искусства, ста
рый и, может быть, наиболее злободневный: 
большая эпоха требует большого искусства. 
В эпоху спутников Земли следует поговорить 
о спутниках человеческого сердца.
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Чехов однажды сказал Горькому: «Крити
ки похожи на слепней, которые мешают лоша
ди пахать землю. Лошадь работает, все муску
лы натянуты, как струны на контрабасе, а тут 
на крупе садится слепень и щекочет и жужжит... 
Я двадцать пять лет читаю критики на мои 
рассказы, а ни одного ценного указания не 
помню, ни одного доброго совета не слышал. 
Только однажды Скабичевский произвел на 
меня впечатление, он написал, что я умру в 
пьяном виде под забором...»

В своей «Истории новейшей русской лите
ратуры», изданной уже после того, как были 
опубликованы «Скучная история», «Попры
гунья», «Палата № б», Скабичевский, считав
шийся почтеннейшим критиком, так определял 
творчество Чехова: «Это не цельные произве
дения, а ряд бессвязных очерков, нанизанных 
на живую нитку фабулы рассказа... Мы встре
чаем у него ряд анекдотов водевильного ха
рактера, написанных для того лишь, чтобы по
смешить читателей газеты».

Один из идеологов народничества, Михай
ловский, к голосу которого прислушивалась 
русская интеллигенция, писал: «Не знаю зре
лища печальнее, чем этот даром пропадающий 
талант... Г-н Чехов с холодной кровыо попи
сывает, а читатель с холодной кровыо почи
тывает...»

Слепни разного калибра и различных тол
ков жужжали наперебой. Передовой критик
2 И. Оренбург 17



Богданович писал: «Чехов напоминает близи 
рукого художника, который не может охватить 
всей картины, и потому центра в ней нет, пер
спектива не верна, и, в общем, его большие 
произведения страдают однообразием». Реак
ционер Качерец с ним соглашался и уверял, 
что Чехов пишет «ни о чем». Литератор Ясин
ский так отозвался о «Чайке»: «Это не чай
ка — просто дичь». «Петербургский листок» 
негодовал: «Зачем это декадентство?» В либе
ральной газете «Новости» некто Селиванов 
глубокомысленно замечал: «Я не знаю, не 
помню, когда г. Чехов стал большим талан
том, но для меня несомненно., что произведен 
он в этот литературный чин заведомо фаль
шиво». А черносотенец Берг уже после кончи
ны Чехова писал в «Родной речи»: «Автор 
самых средних писательских способностей воз
величен, как гений, прославлен на всю Россию 
и только потому, что он свой, что он из круга 
«буревестников»! Размеры способностей по
койного Чехова были довольно скромны... 
Яростные взвизги газетного еврейства и 
«крайних» элементов, преувеличенные разду
вания и превозносения автора,— все это отто
го, что он был ихний. Все, что отрицает рус
скую жизнь, Россию,— все это ими превозно
сится и раздувается».

Чехов умел переживать обиды молча или 
отшучиваясь. Только однажды он вышел из 
себя. Он писал тысячи писем различным адре
сатам, письма шутливые или печальные, и 
среди всех его писем есть одно, которое вы-
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дает гнев Антона Павловича. Когда либераль
ный журнал «Русская мысль» причислил его 
к «жрецам беспринципного писания», Чехов 
возмутился и написал редактору журнала 
Лаврову: «На критики обыкновенно не отве
чают, но в данном случае речь может быть не 
о критике, а просто о клевете... Беспринцип
ным писателем или, что одно и то же, про
хвостом я никогда не был. Правда, вся моя 
литературная деятельность состояла из непре
рывного ряда ошибок, иногда грубых, но это 
находит себе объяснение в размерах моего да
рования, а вовсе не в том, хороший я или дур
ной человек. Я не шантажировал, не писал 
ни пасквилей, ни доносов, не льстил, не лгал, 
не оскорблял, короче говоря, у меня есть мно
го рассказов и передовых статей, которые я 
охотно бы выбросил за их негодностью, но 
нет ни одной такой строки, за которую мне те
перь было бы стыдно... Обвинение ваше — 
клевета».

Все слова эластичны. Порой называют без
нравственным человека, потому что у него 
другие моральные нормы, нежели у его обли
чителей. Порой произведение, идея которого 
не совпадает с идеологией критиков, клеймят 
как безыдейное. Либералы из «Русской мыс
ли» называли Чехова беспринципным потому, 
что его принципы не совпадали с принципами, 
которые они проповедовали.

Мнение Лаврова разделяли многие— и при 
жизни Чехова, и после его смерти. Народники 
и либералы, мистики и декаденты сходились
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iiа том, что Чехов, поглощенный ю мелочами 
тусклого быта, то тайнами человеческого серд
ца, равнодушен к общественным проблемам; 
одни негодующе, другие восторженно назы
вали его «жрецом объективности», «свободным 
художником, равнодушным к злобе дня», «пи
сателем, который узрел звезды», или «литера
тором, способным увидеть только мелких бу
кашек».

Каждому понятно, что 1889 год не 1959 и 
что нельзя, говоря об общественных воззрени
ях Чехова, подходить к ним с опытом и позна
ниями нашей эпохи или хотя бы эпохи, насту
пившей после 1905 года. Чехов как писатель 
сформировался в те глухие годы, когда держи
морды, грузные и тупые, как их самодержец 
Александр III, преспокойно здравствовали, ког
да представители либеральной интеллигенции 
фрондировали за стаканом чаю или за рюм
кой водки и когда народ еще безмолвствовал. 
Цензура была и свирепой и нелепой; трудно 
порой догадаться, что узрел недозволенного 
цензор в том или ином рассказе Чехова. Даже 
в письмах приходилось соблюдать осторож
ность; Антон Павлович в декабре 1901 года 
писал Миролюбову: «Мне хотелось бы напи
сать много, много, но лучше воздержаться, 
тем более что письма теперь читаются глав
ным образом не теми, кому они адресуются».

Произведения Чехова никогда не расходи
лись с тем, что он писал и говорил своим 
друзьям. Он ненавидел произвол и деспотизм 
царской России. Когда в 1890 году он отпра
20



вился на остров каторги, это не было ни 
поездкой любознательного туриста, ни экспеди
цией ученого,— его отправила на Сахалин со
весть: «Из книг, которые прочел и читаю, вид
но, что мы сгноили в тюрьмах миллионы лю
дей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; 
мы гоняли людей по холоду в кандалах десят
ки тысяч верст, заражали сифилисом, развра
щали, размножали преступников и все это 
сваливали на тюремных красноносых смотри
телей. Теперь вся образованная Европа знает, 
что виноваты не смотрители, а все мы». Когда 
в 1899 году начались волнения в студенческой 
среде, Чехов писал своему давнишнему другу, 
издателю реакционной газеты «Новое время» 
Суворину: «Государство запретило Вам пи
сать, оно запрещает говорить правду, это про
извол, а Вы с легкой душой по поводу этого 
произвола говорите о правах и прерогативах 
государства — и это как-то не укладывается в 
сознании». Оказавшись впервые за границей. 
Чехов писал сестре: «Странно, что здесь мож
но все читать и говорить, о чем хочешь». Ге
рой рассказа «Крыжовник», Иван Иваныч, 
говорит: «Вы взгляните на эту жизнь: наглость 
и праздность сильных, невежество и скотоподо
бие слабых, кругом бедность невозможная, 
темнота, вырождение, пьянство, лицемерие, 
вранье... Между тем во всех домах и на ули
цах тишина, спокойствие; из пятидесяти ты
сяч, живущих в городе, ни одного, который 
бы вскрикнул, громко возмутился... Свобода 
есть благо, говорил я, без нее нельзя, как без



воздуха, но надо подождать. Да, я говорил 
так, а теперь спрашиваю: во имя чего ждать?.. 
Ждать, когда нет сил жить, а между тем 
жить нужно и хочется жить!» В рассказе 
«Именины» показан один из самодуров импе
рии, Петр Дмитрии: «На председательском 
кресле, в мундире и с цепью на груди, он со
вершенно менялся. Величественные жесты, 
громовый голос, «что-с», «н-да-с», небрежный 
тон... Сознание, что он — власть, мешало ему 
спокойно сидеть на месте, и он искал случая, 
чтобы позвонить, строго взглянуть на публику, 
крикнуть...» Где-то внизу бедный унтер При- 
шибеев повторял величественного Петра Дми- 
трича: «Нешто можно дозволять, чтобы народ 
безобразил? Где «это в законе написано, чтобы 
народу волю давать? Я не могу дозволять-с. 
Ежели я не стану их разгонять да взыскивать, 
то кто же станет?» Все помнят «человека в 
футляре», который спешил «докладывать» на
чальству о недозволенных разговорах.

В отличие от либералов из «Русской мыс
ли», Антон Павлович ненавидел не только ма
лограмотных исправников, но и просвещенных 
капиталистов; хотел не только свободы, но и 
справедливости. 19 февраля 1897 года он за
писал в дневнике: «Обедал в «Континентале» 
в память великой реформы. Скучно и нелепо. 
Обедать, пить шампанское, галдеть, говорить 
речи на тему о народном самосознании, о на
родной совести и т. п. в то время, когда кру
гом стола снуют рабы во фраках, те же кре
постные, и на улице, на морозе ждут кучера,—
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это значит лгать святому духу». В повести 
«Моя жизнь», написанной в 1896 году, герой 
повествования говорит: «Рядом с процессом 
постепенного развития идей гуманных наблю
дается и постепенный рост идей иного рода. 
Крепостного права нет, зато растет капита-, 
лизм. И в самый разгар освободительных идей?| 
так же как во времена Батыя, большинство, 
кормит, одевает и защищает меньшинство, 
оставаясь само голодным, раздетым и безза
щитным».

Чехов понимал, что общество, построенное 
на произволе и несправедливости, нельзя спа
сти мелкими реформами или благотворитель
ностью. Художник, от имени которого ведется 
рассказ в «Доме с мезонином», возражает 
либеральной активистке Лиде: «По-моему, ме
дицинские пункты, школы, библиотечки, ап
течки, при существующих условиях, служат 
только порабощению. Народ опутан цепью ве
ликой, и вы не рубите этой цепи, а лишь при
бавляете новые звенья — вот вам мое убежде
ние... Не то важно, что Анна умерла от родов, 
а то, что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с 
раннего утра до потемок гнут спины, болеют 
от непосильного труда, всю жизнь дрожат за 
голодных и больных детей, всю жизнь боятся 
смерти и болезней, всю жизнь лечатся, рано 
блекнут, рано старятся и умирают в грязи и 
вони; их дети, подрастая, начинают ту же му
зыку, и так проходят сотни лет, и миллиарды 
людей живут хуже жиеотных— только ради 
куска хлеба, испытывая постоянный страх».
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В Чехове жила неприязнь к духовной сы
тости. к паразитарному существованию, к жад
ности и бесчеловечности того мира, который 
он называл «буржуазным». Он пиеал о рома
не Сенкевича: «Цель романа: убаюкать бур
жуазию в ее золотых снах. Будь верен жене, 
молись с ней по молитвеннику, наживай день
ги, люби спорт — и твое дело в шляпе и на 
том и на этом свете. Буржуазия очень любит* 
так называемые «положительные» типы и ро
маны с благополучными концами, так как они 
успокаивают ее на мысли, что можно и капи
тал наживать и невинность соблюдать, быть 
зверем и в то же время счастливым». Говоря’ 
об одном русском беллетристе, Чехов пояснял: 
«Он фальшив («хорошие книжки»), потому 
что буржуазные писатели не могут быть не 
фальшивы. Это усовершенствованные бульвар
ные писатели. Бульварные грешат вместе со 
своей публикой, а буржуазные лицемерят с 
ней вместе и льстят ее узенькой добродетели».

В глазах Чехова совесть была высшим ар
битром; легко поэтому понять страстный инте
рес, проявленный им к «делу Дрейфуса». 
В 1894 году во Франции был осужден за шпи
онаж офицер Альфред Дрейфус. Вскоре на
чалось движение, разделившее Францию: 
передовые круги утверждали, что Дрейфус не
виновен и осужден военными судьями только 
потому, что он еврей. В защиту Дрейфуса вы
ступил Эмиль Золя. М. Ковалевский расска
зывал, что в зиму 1897/98 года, находясь в 
Ницце. Чехов с утра поспешно прочитывал
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все газеты: что пишут о деле Дрейфуса? Ан
тона Павловича связывала давняя дружба с 
Сувориным, и вот из-за дела Дрейфуса друж
ба оборвалась. Чехов пытался переубедить 
Суворина: «Замечено было, что во время экзе
куции Дрейфус вел себя как порядочный, хо
рошо дисциплинированный офицер, присутст
вовавшие же на экзекуции, например, журна
листы, кричали ему: «Замолчи, Иуда!», то 
есть вели себя дурно, непорядочно. Все верну
лись с экзекуции неудовлетворенные, со сму
щенной совестью... Как нарочно, обнаружился 
целый ряд грубых судебных ошибок... Такие 
глубоко неуважаемые люди, как Дрюмон, вы
соко подняли голову; заварилась мало-помалу 
каша на почве антисемитизма, на почве, от ко
торой пахнет бойней. Когда в нас что-нибудь 
неладно, то мы ищем причин вне нас и скоро 
находим: «Это француз гадит, это жиды, это 
Вильгельм...» Да, Золя не Вольтер, и все мы 
не Вольтеры, но бывают в жизни такие стече
ния обстоятельств, когда упрек, что мы не 
Вольтеры, уместен менее всего. Вспомните Ко
роленко, который защищал мултановских 
язычников и спас их от каторги». Вскоре пос
ле этого письма Антон Павлович сообщил 
брату: «В деле Золя «Новое время» вело себя 
просто гнусно. По сему поводу мы со старцем 
обменялись письмами (впрочем, в тоне весьма 
умеренном) и замолкли оба. Я не хочу писать 
и не хочу его писем...» 18 сентября 1902 года 
Антон Павлович написал своей жене: «Сегодня 
мне грустно, умер Золя. Это так неожиданно
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и как будто некстати. Как писателя я мало 
любил его, но зато как человека в последние 
годы, когда шумело дело Дрейфуса, я оценил 
его высоко».

В 1900 году при Академии наук образова
ли «раздел изящной словесности»; среди пяти 
избранных академиков был Чехов. Два года 
спустя членом академии был избран Горький. 
Правительство разгневалось, выборы были 
признаны недействительными: «Горький нахо
дится под следствием по политическому обви
нению». Тогда Чехов, как и Короленко, зая
вил, что они «складывают с себя звание почет
ного академика».

Конечно, шли годы, менялась Россия, ме
нялись и многие оценки Чехова. В 1888 году 
в письме к Плещееву он сопоставил ложь мра
кобесов и ложь либералов, ложь в среде мо
лодежи и ложь кутузок. В 1899 году он был 
весь на стороне бунтовавших студентов и воз
мущался защитниками полицейских расправ; 
мне не думается, однако, что это уточнение 
оценок обозначило перелом в творчестве Че
хова: ведь в рассказах, написанных в 1888 го
ду, да и до того, Антон Павлович неизменно 
был на стороне правды, на стороне человека и 
народа. Ни в молодости, ни в зрелом возрасте 
он не обладал четкими политическими идея
ми, и я менее всего склонен посмертно воору
жать его марксистским мировоззрением. Но 
столь же нелепо видеть в нем консерватора, 
находившегося под влиянием Суворина и по
степенно превратившегося в либерала, как
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то делали и делают некоторые исследова
тели.

Относительно недавно — в 1934 году — пи
сатель, любивший Чехова и много поработав
ший над его наследием, Ю. Соболев писал: 
«Его переход в либеральный лагерь, конечно, 
выражал новый этап в развитии его политиче
ского роста... Он избавился наконец от своей 
«нейтральности»... Усердный читатель зару
бежного «Освобождения», издававшегося ре
негатом от социализма Струве, Чехов не шел 
в своих идеалах дальше конституции... Чехов 
выступает как выразитель идеологии ради
кальной буржуазии». Если это относится к 
общественной деятельности Антона Павлови
ча, то это неверно: он не выступал ни как 
представитель радикальной буржуазии, ни как 
представитель крестьянства или интеллиген
ции— он вообще не выступал (вряд ли мож
но рассматривать как политические выступле
ния письмо в Академию наук или беседы е 
друзьями). Если же говорить о произведениях 
Чехова, то в них подымаются вопросы, кото
рые и не снились представителям самой 
наирадикальнейшей буржуазии.

В 1888 году поэт Плещеев писал Чехову: 
«Но сколько мне случалось слышать от раз
ных лиц, то вас обвиняют в том, что в ваших 
произведениях не видно ваших симпатий и ан
типатий... Иные, впрочем, приписывают это 
желанию быть объективным, намеренной сдер
жанности, другие же индифферентизму, без
участию». Чехов отвечал: «Вы как-то говорили
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мне, что в моих рассказах отсутствует проте
стующий элемент, что в них нет симпатий и 
антипатий. Но разве в рассказе от начала до 
конца я не протестую против лжи? Разве это 
не направление?» Антон Павлович говорил о 
своем рассказе «Именины». Плещеев, однако, 
не нашел в присланном рассказе «направле
ния». В двух других письмах Чехов пытается 
ответить на упреки в равнодушии: «Я не ли
берал, не консерватор, не постепеновец, не 
монах, не индифферентист... Я ненавижу ложь 
и насилие во всех их видах, и мне одинаково 
противны как секретари консистории, так и 
Нотович с Градовским... Фирму и ярлык я счи
таю предрассудком...» «Правда, подозритель
но в моем рассказе стремление к уравновеши
ванию плюсов и минусов. Но ведь я уравнове
шиваю не консерватизм и либерализм, кото
рые не представляют для меня главной сути, 
а ложь героев с их правдой». Либерал Ното
вич издавал газету «Новости»; конечно, поли
тически она была пристойнее «Нового време
ни»; но Чехов говорил Плещееву совсем о 
другом — о своем отвращении ко лжи, к тем 
либеральным буржуа, которые пьют шампан
ское, празднуя «освобождение» крестьян от 
крепостного права. Есть ли здесь «безучастие» 
писателя к своим героям, к судьбе народа?

Можно понять несправедливые упреки быв
шего петрашевца Плещеева или его друзей: 
они были продиктованы гражданской стра
стью. Но толкование Чехова как писателя ней
трального. лаже равнодушного, существует и
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поныне. Передо мной киша Софи Лаффи!, 
озаглавленная «Чехов, рассказанный самим 
собой»; она издана в Париже в 1955 году. 
В книге действительно много цитат из писем 
и произведений Чехова; но Софи Лаффит тоже 
высказывается; вот некоторые ее суждения: 
«Любил ли он человека? Кажется, что все дру
гие, незнакомые были для него прежде всего 
объектами эстетического восприятия. Если 
люди красивы или входят в красивый пейзаж, 
он к ним расположен. В противном случае его 
поспешное суждение остро и, в общем, небла
гоприятно... Всюду морды, рыла, хари, рожи... 
Тот же холод в отношениях Чехова к знако
мым. Если он всегда окружен роем поклонни
ков, если в его доме неизменно гости, если 
столько людей называют себя его приятелем, 
то по существу у него нет друзей... Тот же хо
лод, та же усталость и в его отношении к 
больным. Величайшая скука, граничащая с от
вращением... Все, в том числе он сам, сходят
ся на признании этого холода, этой затаенной 
враждебности к людям... Все в нем показы
вает страстную волю к доброте, но также 
равнодушие и не меньшее презрение к людям, 
к жалким погремушкам, которые их забавля
ют... В общем, Чехов, может быть, ненавидел 
женщин еще больше, чем мужчин. В галерее 
созданных им женских образов мы находим 
хищниц, гадюк и несколько нежных, но без
вольных жертв... Бесконечно свободный 
художник, Чехов решительно отверг иго иде
ологии, которое значительно понизило цен-
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кость произведений Короленко или Салтыкова- 
Щедрина... Он отличается от своих предшест
венников проницательностью, особенно бес
пристрастием...» Я остановился на суждениях 
Софи Лаффит потому, что они показывают, 
какую путаницу вносят некоторые сторонники 
«духовного нейтралитета» в вопрос о взаимо
отношении между общественным долгом пи
сателя и природой искусства.

В 1888 году Чехов писал Суворину: «Не 
дело художника решать узкоспециальные 
вопросы. Дурно, если художник берется за то, 
чего не понимает... Художник наблюдает, вы
бирает, догадывается, компонует — уж одни 
эти действия предполагают в своем начале во
прос; если с самого начала не задал себе во
проса, то не о чем догадываться и нечего вы
бирать... Требуя от художника сознательного 
отношения к работе, Вы правы, но Вы смеши
ваете два понятия: решение вопроса и пра
вильная постановка вопроса. Только второе 
обязательно для художника». В другом пись
ме Чехов говорил (может быть, именно это 
сбило столку иных его исследователей?): 
«Художник должен быть не судьею своих пер
сонажей и того, о чем они говорят, а только 
беспристрастным свидетелем». Год спустя он 
отвечал на упреки Суворина: «Вы браните 
меня за объективность, называя ее равноду
шием к добру и злу, отсутствием идеалов и 
идей и проч. Вы хотите, чтобы я, изображая 
конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть 
зло. Но ведь это и без меня известно. Пусть
3 0



судят их присяжные заседатели, а мое. дело 
показать только, какие они есть... Когда я 
пишу, я вполне рассчитываю на читателя, по
лагая, что недостающие в рассказе субъектив
ные элементы он надбавит сам».

Положение комическое, подходящее для 
ранних рассказов Антоши Чехонте: Суворин, 
человек воистину беспринципный — в самом 
прямом смысле этого слова, упрекает, может 
быть, самого совестливого из русских писате
лей в равнодушии к идеалам, к добру и злу. 
Но дело не в Суворине. Писатель может вы
ступать и как проповедник, и как полемист, и 
как прокурор — Софи Лаффит ошибается, счи
тая, что гражданские страсти принизили худо
жественную ценность произведений Салтыко
ва-Щедрина; напротив, они способствовали 
расцвету его таланта, без них он не нашел бы 
своего языка, не создал бы ни «Истории од
ного города», ни «Головлевых», без них не было 
бы Салтыкова-Щедрина. Бывают, однако, пи
сатели другого склада: они могут быть не ме
нее страстными в своем отношении к жизни, 
у них тоже могут быть идеи и идеалы, но они 
выражают эти идеи не в памфлете, не в про
поведи, а в раскрытии душевного мира изобра
жаемых ими людей. Такие писатели не выбе
гают на сцену и не прерывают диалога своими 
рассуждениями; за автора говорят и драмати
ческая ситуация, и тот или иной герой. Разве 
сама постановка вопроса не предполагает 
определенной позиции того, кто его ставит?

Чехов говорил, что на суде писатель не
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судья, ни беспристрастный свидетель. Роль 
судьи (думаю, на этом сойдутся все) при* 
надлежит народу, то есть сегодняшним и зав
трашним читателям. Чехов считал своих 
читателей взрослыми и предоставлял им воз
можность самим сделать соответствующие 
выводы из тех драм и конфликтов, кото
рые показывал. (Читатели, кстати, понима
ли его куда лучше, чем некоторые критики- 
догматики.) Может быть, определение «бес
пристрастный свидетель» означает безразли
чие, равнодушие, нейтралитет? Беру советский 
толковый словарь: «Беспристрастный. Способ
ный к справедливой оценке, суждению, не пре
дубежденный, чуждый пристрастия». На суде 
свидетели бывают свидетелями обвинения или 
защиты, но все они обязаны говорить прав
ду, то есть не искажать того, что видели и 
знают. Писателя можно назвать свидетелем 
защиты или обвинения не потому, что, повину
ясь своим идеям, он искажает мысли, чувства, 
поступки героев, а потому, что, как и свиде
тель на суде, он увидел нечто неизвестное дру
гим. Чехов никогда не давал ложных показа
ний, не расходился с реальностью, с правдой 
жизни; но, показывая живых людей, он не 
скрывал своего отношения к добру и злу, к 
идеям и идеалам; он выступал то как свиде
тель обвинения, то как свидетель защиты, но 
говорил правду, только правду, всю правду, 
не стремясь очернить виноватого или сделать 
из пострадавшего святого.

Всем известен рассказ «Попрыгунья», и ни
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для кого не тайна, что Чехов на стороне 
скромного, трудолюбивого и доброго доктора 
Дымова. Однако, показывая «попрыгунью» 
Ольгу Ивановну, автор не преувеличивает ее 
пороков — она любит знаменитых людей, стра
дает от грубости любовника и, когда Дымов, 
заразившись дифтеритом, заболевает, испы
тывает раскаяние: «...она показалась себе 
страшной и гадкой. Ей вдруг стало до боли 
жаль Дымова, его безграничной любви к 
ней, его молодой жизни...» Чехов рассказы
вает, что, когда Дымов умер, Ольга Ивановна 
попяла, что он был «необыкновенным, ред
ким... великим человеком». Лев Николаевич 
Толстой, который любил «Попрыгунью», гово
рил: «И как чувствуется, что после его смерти 
она будет опять точно такая же». Чехов имен
но это хотел показать, но рассказ он закон
чил днем смерти Дымова, когда на одну 
минуту Ольга Ивановна не выглядела попры
гуньей.

Никогда Чехов не выступал как равно
душный зевака, случайно увидевший ссору с 
поножовщиной, никогда он не выступал как 
эстет, которого интересует, входит ли лужа 
крови в сельский пейзаж.

Шутя Антон Павлович как-то сказал, что 
он пробовал себя в различных литературных 
жанрах, не писал только стихов, романов и до
носов. Он не писал также притчей: в его рас
сказах и пьесах нет той заключительной мора
ли, которая должна разъяснить читателю за
мысел автора. Всю жизнь он преклонялся пе-
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ред художественным гением Льва Толстого, 
часто перечитывал «Войну и мир», «Анну Ка
ренину». Когда вышел в свет роман «Воскре
сение», Чехов писал: «Это замечательное худо
жественное произведение». Но конец романа 
ему показался мало убедительным: «Писать, 
писать, а потом взять и свалить все на текст 
из евангелия, — это уж очень по-богословски. 
Решать все текстом из евангелия—это так же 
произвольно, как делить арестантов на пять 
разрядов. Почему на пять, а не на десять? 
Почему текст из евангелия, а не из корана? 
Надо сначала заставить уверовать в еванге
лие, в то, что именно оно истина, а потом уж 
решать все текстом». Чехов очень многому на
учил миллионы людей, но никогда он не по
учал.

Люди, которые говорят о равнодушии Че
хова, не понимают, очевидно, некоторых черт, 
присущих его гению. Эти черты, разумеется, 
индивидуальны, связаны с характером Антона 
Павловича; вместе с тем они неотделимы от 
природы искусства. Попытаться определить 
эти черты — значит понять силу воздействия 
Чехова и на его современников, и на людей 
нашей эпохи, будь то русские, японцы или 
англичане.

В

Перечитывая произведения Чехова, я не
вольно возвращаюсь к его письмам, смотрю 
на фотографии — думаю об Антоне Павловиче.
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Часто, говоря о таланте, о гении, отделяют 
их от природы, от внутреннего склада худож
ника. Между тем в искусстве большую роль 
играют не только талант и мастерство, не 
только мировоззрение и среда, но также свой
ства, качества, характер самого художника. 
Я осмелюсь сказать, что бывали талантливые, 
но недобрые писатели; бывали гении, лишен
ные скромности. Любой школьник знает, что 
Бальзак — великий писатель, и я не собираюсь 
это оспаривать. Но, по-моему, Бальзаку не 
хватало любви к людям, снисхождения, ласки. 
Конечно, он с необычайным увлечением, даже 
со страстью относился к судьбе своих героев, 
но они были для него актерами сочиненной им 
пьесы, фигурами трагического паноптикума, 
коллекцией необычайных птиц или насекомых, 
всем, чем угодно, только не ближними, спо
собными породить участие, сострадание, неж
ность. Его преклонение перед социальной 
иерархией связано с его биографией, а послед
няя была продиктована его характером. Баль
зак писал своей больной матери: «Помни, что 
ты должна жить, пока я не вылезу из долгов»; 
именно поэтому он сумел с таким проникнове
нием описать Растиньяка, Гобсека, Монтриво 
или Биротто. А разве не поражают нас сухо
стью сердца, подчас жестокостью некоторые 
рассказы Бунина? Нельзя отнести все к осо
бенностям эпохи или к природе показываемо
го: Стендаль был современником Бальзака, 
и персонажи «Красного и черного» вращались 
в том же обществе, которое описал Бальзак;
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герои чеховских «Мужиков» или «В овраге» 
жили неподалеку от «Деревни» Бунина.

Что касается отсутствия скромности, то 
примеров хоть отбавляй. Не стану говорить о 
гениях — мне смогут возразить, что для них 
скромность не обязательна. Но вот был швед
ский писатель Стриндберг, бесспорно весьма 
талантливый; его книгами зачитывались; он 
оказал известное влияние на своих современ
ников. Стриндберг был человеком неистовым; 
много раз в жизни он менял свои идеалы и 
всякий раз требовал от читателей, чтобы они 
считали избранный им путь единственно пра
вильным,— и когда он склонялся к социализ
му, и когда увлекся мистикой католицизма, и 
когда все зло мира приписывал природе жен
щин.

Я не стал бы говорить о доброте Антона 
Павловича, если бы некоторые авторы, вроде 
упомянутой мною Софи Лаффит, не пытались 
доказать, что Чехов был человеком глубоко 
равнодушным и только в порядке самоприну- 
ждения совершал различные добрые поступки. 
Говоря это, Софи Лаффит ссылается главным 
образом на письма самого Чехова, в которых 
он говорил, что ему опротивели и писатели, и 
читатели, и пациенты, что он из породы злых. 
Но ведь он уверял столь же упорно, что он ле
нив и бездеятелен, что он бездарен, что все на
писанное им не представляет никакой ценно
сти, что он похож на утопленника, что его 
шутки никого не веселят, что его печальные 
истории никого не трогают и что вообще он че
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ловек совершенно никчемный. Казалось бы, не 
только литературовед, но и ребенок должен 
понять, что подобное самоуничижение было 
продиктовано удивительной скромностью.

О необычайной доброте Антона Павловича 
писали все люди, знавшие его. Елпатьевский: 
«Все близко соприкасавшиеся с Чеховым зна
ют, как много доброты и жалости лежало в 
нем и сколько добра — стыдливого, хороня
щегося добра — делал он в жизни». Сергеен
ко: «Его скромность, сердечная доброта и пре
восходный житейский такт привлекали к Че
хову симпатии людей всевозможных возрастов 
и профессий». Федоров: «Бесконечно добрый». 
Лазарев-Грузинский: «Чехов был одним из 
самых отзывчивых людей, которых я встречал 
в своей жизни. Для него не существовало муд
рого присловия «моя хата с краю, я ничего не 
знаю», которым практические люди освобож
даются от излишних хлопот. Услышав о чьем- 
либо горе, о чьей-либо неудаче, Чехов первым 
долгом считал нужным спросить: «А нельзя ли 
помочь чем-нибудь?»...». То же самое рассказы
вали десятки начинавших в те годы беллетри
стов, жители Лопасни, которых лечил Антон 
Павлович, врачи, актеры, просители, друзья. 
Без этой органической, редкой доброты никог
да Чехов не смог бы написать того, что он на
писал.

Скромность его общеизвестна и никем не 
оспаривается. Эта скромность определила ха
рактер его творчества; в своих произведениях 
он пуще всего боялся пафоса, несдержанности,
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преувеличений; писал он только о том, что бы
ло ему хорошо известно: есть чеховские темы 
и чеховские герои.

Прочитав «Крейцерову сонату», он, как 
всегда, восхитился художественной силой Тол
стого, но в письме к Плещееву добавил: 
«...есть еще одно, чего не хочется простить ее 
автору, а именно — смелость, с какою Тол
стой трактует о том, чего не знает и чего из 
упрямства не хочет понять». О романах До
стоевского в одном из писем Чехов говорил: 
«Хорошо, но очень уж длинно и нескромно. 
Много претензий». Сразу оценив Горького, он 
писал ему: «...у Вас, по моему мнению, нет 
сдержанности». В этом отталкивании от по
учительства, от утверждения себя, от припод
нятости, неестественности — вся природа Чехо
ва и как человека, и как художника.

Некоторые произведения зрелого Чехова 
мне кажутся менее значительными, чем дру
гие, но и среди них нет ни одного случайного, 
холодного, неправдивого. В молодости он как- 
то заметил, что искусство писателя не только 
в умении писать, но и в умении зачеркивать 
написанное: это относится к мастерству Чехо
ва. Но он не только зачеркивал фразы или 
главы, он умел отказываться от изображения 
того, чего не знал или не чувствовал, и это от
носится к совести Чехова. В начале творческо
го пути он мечтал остаться «свободным худож
ником»; вскоре он понял, что, кроме глупой 
царской цензуры, существует цензура самого 
художника, его совести. Он оставил нам при
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мер не только изумительной духовной широты, 
но и столь же изумительного самоограничения.

Софи Лаффит, отрицая человечность Чехо
ва, считает его большим художником, пока
завшим страну и эпоху: «Россия Чехова более 
реальна, более конкретна, да и более широка, 
чем в произведениях Грибоедова, Гоголя, 
Тургенева или Толстого. Его сочинения позво
ляют восстановить до мельчайших подробно
стей панораму русской жизни 1880—1900 го
дов». Я представляю себе, как усмехнулся бы 
Антон Павлович, прочитав подобные восхвале
ния. Его произведения менее всего напомина
ют широкую панораму. Если он многое пока
зал, то, не будучи ни летописцем, ни графома
ном, он умел и воздержаться от показа много
го. Разве не было в России конца XIX века 
энергичных, умных и беззастенчивых капита
листов, преуспевающих дельцов, революционе
ров, фанатически преданных идее, ученых, от
вергавших «общую идею» и вместе с тем ус
пешно работавших в своей области? Это была 
эпоха, которую Ленин обрисовал в своей книге 
«Развитие капитализма в России», эпоха Ря- 
бушинских и Сытиных, крупных забастовок, 
студенческих волнений, погромов, эпоха роста 
рабочего движения, эпоха Павлова и Мечни
кова. Чехов очень многого не показал, и, мо
жет быть, правильнее отнести к «панорамам» 
романы Боборыкина или другого плодовитого 
беллетриста конца XIX века, оставившего нам 
пухлые альбомы с тусклыми, выцветшими фо
тографиями. Конечно, Чехов написал много
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[маленьких рассказов, несколько повестей, не
сколько пьес; если составить перечень его ге
роев, то список получится длинный; однако 
все его произведения мне кажутся одним ро
маном, персонажи которого меняют профессии, 
внешние приметы, фамилии, но остаются сами
ми собой.

Чехов говорил: «Искусство тем особенно и 
хорошо, что в нем нельзя лгать... Можно лгать 
в любви, в политике, в медицине, можно обма
нуть людей и самого господа бога — были и 
такие случаи,— но в искусстве обмануть 
нельзя...»

Есть критики, которые корят писателя: по
чему вы не описали этого и не показали того- 
то?.. Чехов рассказывал: «Вот меня упрекают, 
даже Толстой упрекал, что я пишу о мелочах, 
что нет у меня положительных героев: рево
люционеров, Александров Македонских или, 
хотя бы как у Лескова, просто честных исправ
ников...» Чехов описывал только то, что хоро
шо знал и что мог понять, осветить по-своему. 
Несколько раз он ездил за границу; долго 
жил в Ницце. Легко себе представить, сколько 
рассказов из зарубежной жизни написал бы 
разбитной беллетрист, побывав в Папиже, в 
Риме, в Венеции, в Ницце, даже на Цейлоне. 
А Чехов в нескольких строках показывает, как 
терзались русские герои «Рассказа неизвест
ного человека» в Венеции и герой «Ариатны» 
в Аббации. Батюшков, редактор журнала 
«Космополис», попросил Чехова, когда писа
тель зимовал в Ницце, написать рассказ из
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заграничной жизни. Антон Павлович отказал
ся и написал для «Космополиса» «У знако
мых», где действие происходит не в Ницце, а в 
Кузьминках и где показаны знакомые ему 
люди, знакомая жизнь.

В конце 1889 года Чехов решил совершить 
чрезвычайно трудное в те времена путешест
вие на Сахалин. Некоторые друзья его отго
варивали. Антон Павлович в письмах не мог 
(или не хотел) объяснить, чем вызвано его 
решение; он отшучивался, говорил, что хочет 
преодолеть свою лень, иногда напоминал, что 
он — врач и в долгу перед медициной.

Чехов побывал на Сахалине, вернулся, а 
критики продолжали строить догадки: одни 
уверяли, что писатель, слывший среди либе
ральной интеллигенции «беспринципным», 
устыдился и решил пойти по правильному пу
ти, другие язвительно утверждали, что автор 
веселых рассказов «ищет нездоровой популяр
ности». Со времени поездки Чехова на Саха
лин прошло семьдесят лет, и вот до сих пор 
литературоведы по-разному толкуют мотивы, 
побудившие Антона Павловича отправиться 
на остров каторги. Некоторые считают, что это 
путешествие было связано с кризисом в лите
ратурной работе: незадолго до поездки Чехов 
писал друзьям, что он недоволен своими рас
сказами и повестями. Другие, называя поезд
ку на Сахалин подвигом, говорят, что Антон 
Павлович терзался от ощущения своей обще
ственной бездеятельности.

Мне кажется, что поездка на Сахалин не
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расходится с жизнью Антона Павловича, она 
входит в его биографию, в его творчество. Мо
жет быть, и «Остров Сахалин», и то, чего Че
хов не написал о своей поездке, лучше много
го другого объясняют нам как душевную при
роду Антона Павловича, так и его отношение 
к искусству.

Слово «гуманист», как и многие другие 
слова, подверглось инфляции: его так часто 
произносили, что оно потеряло свою ценность. 
Действительно, если всю русскую литературу 
XIX века в любой статье определяют как гу
манистическую, то вряд ли читателя удивит, 
что я назову Чехова писателем-гуманистом. 
Между тем это определение куда более под
ходит к нему, чем ко многим великим писа
телям прошлого столетия. Для Антона Павло
вича литература была прежде всего защитой 
человека и защитой в человеке человеческого. 
В 1898 году, споря с Сувориным по поводу 
дела Дрейфуса, он говорил: «...Дело писателя 
не обвинять, не преследовать, а вступаться 
даже за виноватых, раз они уже осуждены 
и несут наказание... Обвинителей, прокуро
ров, жандармов и без них много, и во всяком 
случае роль Павла им больше к лицу, чем 
Савла». Именно такое понимание роли писа
теля продиктовало Чехову поездку на Саха
лин.

Конечно, Чехов менялся, духовно рос; но 
мне кажутся искусственными попытки неко
торых биографов разделить облик писателя 
на различные периоды — до и после письма
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Григоровича (1886 год); до и после поездки 
на Сахалин. Одна из самых потрясающих по
вестей Чехова «Скучная история» написана до 
сахалинской поездки, в 1889 году. Одно это 
опровергает рассуждения о том, что 1889 год 
был годом кризиса, сомнений, неудач. Правда, 
в 1889 году Чехов говорил о себе: «...ни одной 
строчки, которая в моих глазах имела бы 
серьезное литературное значение». Но такие 
же признания можно найти в письмах Чехо
ва и до 1889 года, и после поездки на Саха
лин: они относятся к скромности Антона Пав
ловича, к его постоянной неудовлетворенности 
собой. Что касается «перелома» в творчестве 
Чехова, связанного с поездкой на Сахалин, то 
и он мне представляется условным. «Рассказ 
неизвестного человека» Антон Павлович на
чал писать до поездки на Сахалин — в 1887 
году — и не дописал, бросил; он вернулся к 
нему в 1891 году. «Рассказ неизвестного чело
века» как бы продлевает «Скучную историю»: 
Зинаида Федоровна, подобно Кате, ищет прав
ды, смысла жизни, «общей идеи», а неудач
ливый террорист, как и старый профессор, не 
знает, что ответить на поставленные прямо 
вопросы.

Над книгой о Сахалине Чехов работал 
долго — с начала 1891 года по середину 1893; 
одновременно он написал много значитель
ных произведений — «Дуэль», «Бабы», «Гу
сев», «Палата № 6», «Рассказ неизвестного 
человека» и другие. Антон Павлович говорил, 
что работа над книгой о Сахалине была для
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него трудной: «Я долго писал и долго чувст
вовал, что иду не по той дороге, пока наконец 
не уловил фальши. Фальшь была именно в 
том, что я как будто кого-то хочу своим «Са
халином» научить и вместе с тем что-то скры
ваю и сдерживаю себя. Но как только я стал 
изображать, каким чудаком я чувствовал себя 
на Сахалине и какие там свиньи, то мне ста
ло легко и работа закипела...» Больше всего 
Чехов боялся фальши, аффектации, проповеди. 
Его книга «Остров Сахалин» скорее труд ме
дика, нежели очерки художника. Он выбросил 
из нее все, что казалось ему занимательным, 
театральным, исключительным. Он встретил 
некоторых каторжников, героев громких су
дебных процессов из верхов петербургского 
общества, судьба которых интересовала сов
ременников, но ничего про них не написал. Он 
рассказал просто, порой сухо, с цифрами, о 
том, что увидел, о бесчеловечности тюремщи
ков, о наказании плетьми, о трагической судь
бе детей каторжников, о медленной смерти 
ссыльных. В книге есть глава «Рассказ Его
ра», которая могла бы стать новеллой, но и 
здесь Чехов сознательно ограничивал себя: 
боялся художественным раскрытием героя по
ставить под сомнение документальный харак
тер «Острова Сахалина».

Когда говорят о художественных произве
дениях Чехова и о значении для него поездки 
на Сахалин, обычно припоминают страшную 
ночь в Дуэ, горькие мысли каторжника Якова 
Иваныча, который глядит на «бледные огни
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парохода» и «видит темноту, дикость, бессер
дечие и тупое, суровое, скотское равнодушие 
людей» («Убийство»); вспоминают чудесный 
рассказ «В ссылке», милого и доброго катор
жника татарина, похожего на мальчика, его 
горячие слова: «Бог создал человека, чтоб 
живой был, чтоб и радость была, и тоска бы
ла, и горе было, а ты хочешь ничего, значит, 
ты не живой, а камень, глина!» Да, но это 
двенадцать страниц иь двенадцати томов... 
Неужели этим ограничивается роль Сахалина 
в творчестве Чехова?

Антон Павлович многое увидел на остро
ве каторги. Книга «Остров Сахалин» сыграла 
ту роль, которую ей предназначал автор: сви
детельство врача, журналиста, гражданина; 
она произвела огромное впечатление на про
свещенные круги России. Царское правитель
ство вынуждено было направить на Сахалин 
несколько специалистов, пошло на некоторые 
изменения в положении каторжан и ссыльных. 
Никто не скажет, что «Остров Сахалин» напи
сан «лучше» или «ярче», чем художественные 
произведения Чехова, и если названная книга 
привела к хотя бы небольшим, но реальным 
переменам в жизни тысяч людей, тогда как 
никто не может определить конкретных, зри
мых перемен в русском обществе конца XIX 
века благодаря «Скучной истории» или «Па
лате № 6» и повести «В овраге», то это объ
ясняется разностью воздействия публицисти
ки и искусства. Публицистика посвящена 
действиям людей, социальным распорядкам,
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явлениям общественной жизни, она указывает 
на недостатки, которые могут быть исправле
ны. Искусство раскрывает внутренний мир 
людей; его воздействие куда глубже, но чет
кому учету это воздействие не поддается, ибо 
искусство меняет не порядки, а людей, уста
навливающих порядки.

О том, что Чехов увидел на Сахалине, мы 
можем судить по его документальной книге; 
о том, что он пережил во время своего путе
шествия, мы можем только догадываться. Он 
писал Суворину через десять дней после сво
его возвращения в Москву: «До поездки 
«Крейцерова соната» была для меня событи
ем, а теперь она мне смешна и кажется бес
толковой. Не то я возмужал от поездки, не 
то с ума сошел...» Один из друзей Антона 
Павловича, литератор Щеглов, рассказывал, 
что характер Чехова после поездки изменился, 
стал мягче, серьезней. Когда Щеглов об этом 
сказал Антону Павловичу, тот ответил: «Да, 
много чего я там насмотрелся... много чего 
передумал». Щепкина-Куперник вспоминала, 
что Антон Павлович видел во сне страшные 
картины каторги, наказание плетьми и в ужа
се просыпался. Понятно, что Сахалин вошел 
в мир Чехова, и человека, не задумавшегося 
над подходом Антона Павловича к искусству, 
может поразить, почему писатель не оста
вил нам ряда повестей и рассказов, основан
ных на том, что он увидел во время своей 
поездки.

Есть немало писателей, которые ездят, как
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они говорят, «за материалом»; появился даже 
неологизм «творческая командировка». Я не 
собираюсь осуждать тот или иной подход пи
сателя к литературной работе: читатель судит 
не по методу, а по результатам. Я хочу только 
пояснить, что понятие «творческих команди
ровок» или «творческих путешествий» не вхо
дило в душевный мир Чехова-художника. Он 
написал о Сахалине книгу, лишенную элемен
тов беллетристики: каторгу увидел честный 
врач и человек, обладающий совестью.

Для того чтобы еще яснее подчеркнуть от
ношение Антона Павловича к его писатель
ской работе, я сравню его не с одним из ано
нимных обладателей творческих командиро
вок, а с большим французским писателем, 
современником Чехова, Эмилем Золя.

Золя бесспорно оказал большое влияние 
на развитие социального современного рома
на. Если говорить о содержании предпринятой 
и осуществленной им серии романов, то преж
де всего следует признать, что он первый по
казал в художественной литературе рабочих 
и борьбу пролетариата. Он читал с увлече
нием Карла Маркса, беседовал с вождем 
французской рабочей партии Гедом. Если 
коснуться формы его романов, то Золя был 
подлинным новатором: он переносил действие 
из одного места в другое, сменял массовые 
сцены крупными планами, предвосхищая мон
таж кино. Для своей работы он прибегал к 
иным методам, нежели Чехов. Золя решал, что 
напишет роман на такую-то тему, казавшу
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юся ему важной, и тотчас приступал к сбору 
документации.

Решив написать роман о великосветской 
проститутке Нана, Золя (человек, в своей ча
стной жизни отличавшийся почти пуританским 
целомудрием) посещал притоны, публичные 
дома и, вызывая насмешки присутствовавших, 
записывал в книжечку детали незнакомого 
ему быта.

В феврале 1884 года Золя приступает к ра
боте над «Жерминалем». Он направляется на 
север Франции в угольный район, наблюдает 
забастовку горняков в Денен, спускается в 
шахты; материал собран, и он садится писать.

Весной 1891 года Золя едет в Седан — ре
шил написать «Разгром». В течение девяти 
дней он беседует со старожилами, обходит 
поля сражений и возвращается к рабочему 
столу с необходимой документацией.

Во время работы над романом «Земля» он 
проводит шесть дней в Бос, потом едет в 
Шартр и нанимает коляску: записная книжка, 
короткие остановки в трактирах; остальное 
он найдет в газетах и журналах, посвященных 
проблемам, интересующим крестьян...

Можно ли отрицать, что для Золя именно 
такой подход к роману был логичен? Но Че
хов не довольствовался беглыми наблюдени
ями, он писал только о том, что знал в совер
шенстве; его интересовали не внешние явле
ния, не подслушанные меткие словечки, а 
внутренний мир героев — он описывал незри
мое другим. Книга «Остров Сахалин» относит
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ся к общественной деятельности Чехова, ее 
можно сопоставить с защитой Эмилем Золя 
невинного Дрейфуса. Но если бы Золя отпра
вился в Кайену, в этот французский Сахалин, 
он, наверно, написал бы еще один роман. Мир 
Золя шире мира Чехова и заселен более раз
ношерстными людьми, мир этот шире, но по
казан поверхностней; и никого не удивит, если 
я скажу, что даже во Франции влияние Чехо
ва теперь глубже, нежели влияние Золя.

Воздействие жизни, пережитого автором 
на творчество трудно проследить, и может 
показаться парадоксальным мое предположе
ние, что Сахалин отразился на многих худо
жественных произведениях Чехова, где ме
сто действия — центральная Россия, Москва, 
усадьбы, села, кавказское побережье и герои 
которых не прикованы к тачкам и не волочат 
кандалов.

Знакомый ему мир он показывал с точно
стью, не допускающей возражений. Куприн 
писал: «Внешней, механической памятью Че
хов не отличался. Я говорю про ту мелочную 
память, которою так часто обладают в силь
ной степени женщины и крестьяне и которая 
состоит в запоминании того, как был одет, но
сит ли бороду и усы, какая была цепочка от 
часов и какие сапоги, какого цвета волосы. 
Просто эти детали были для него неважны и 
неинтересны». Мне думается, что Куприн прав 
только отчасти: Чехов изумительно показывал 
мельчайшие детали. Вполне возможно, что он 
не помнил, какие волосы были у молодого
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Драматурга, всучившего ему вчера рукопись, 
или как была одета дама, которая на прошлой 
неделе попросила у него лекарство от бессон
ницы; но и драматург и дама могли стать его 
героями; а своих героев он знал во всех их 
подробностях. Он, например, огорчился, что 
Станиславский не сразу понял внешность Три* 
горина: «У него же клетчатые панталоны и 
дырявые ботинки... Клетчатые же панталоны, 
и сигару курит вот так...» Он твердо знал, что 
дядя Ваня умеет подбирать галстуки к костю
мам. Галстуки или брюки были для Чехова 
связаны с обликом героев, с их душевным 
миром.

Он боялся приблизительного не меньше, 
чем неправдивого. Поучительна судьба его 
последнего рассказа «Невеста». В 1903 году в 
России ощущалось приближение очиститель
ной грозы: восьмидесятые и девяностые годы 
были позади. Чехов, тяжело больной, жил в 
Ялте, в городе, который его угнетал своей ку
рортной нереальностью. Он написал рассказ 
«Невеста», показал хорошую, сильную духом 
девушку, которая вырывается из мещанской 
среды и уходит в революционное подполье. 
Образ Нади он, видимо, не считал для себя 
новым, исключительным: «Такие рассказы я 
уже писал, писал много раз, так что нового 
ничего не вычитаешь». Писатель Вересаев, 
связанный с революционными кругами, прочи
тав корректуру «Невесты», сказал Чехову: 
«Антон Павлович, не так девушки уходят в 
революцию. И такие девицы, как ваша Надя,
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Ё революцию Me идут». Месяц сМустя Чехой 
сообщил Вересаеву: «Рассказ «Невеста» ис
кромсал и переделал в корректуре». Чехов хо
рошо знал свою героиню и, пуще всего боясь 
в искусстве лжи, не стал менять ее харак
тер — он создавал своих героев не по плану, 
не подчиняясь сюжету, а вкладывая в них и 
частицу себя, и весь свой жизненный опыт. 
Рассказ он действительно «искромсал». В пер: 
вых вариантах молодой человек, по имени Са
ша, увидав, что Надя тоскует по другой жиз
ни, предлагал ей уехать в Петербург; встре
тившись полгода спустя в Москве и выслушав 
рассказ девушки о ее новой жизни, Саша го
ворил: «Отлично, превосходно... я очень рад. 
Вы не пожалеете и не раскаетесь, клянусь я 
вам. Ну, пусть вы будете жертвой, но ведь так 
надо, без жертвы нельзя, без нижней ступени 
лестница не бывает. Зато внуки и правнуки 
скажут спасибо». В окончательном варианте 
Саша при встрече в Москве не говорит ничего 
значительного, а, уговаривая Надю ехать в 
Петербург, восклицает: «Клянусь вам, вы не 
пожалеете и не раскаетесь... Поедете, будете 
учиться, а там пусть вас носит судьба. Когда 
перевернете вашу жизнь, то все изменится. 
Главное— перевернуть жизнь, а все остальное 
не нужно». Чехов, не зная в точности, что 
станет с Надей, отбросил чересчур обязываю
щие слова о «жертве» и предоставил ей самой 
выбрать свой путь. В работе над «Невестой» 
сказалась его художественная честность. (Что 
касается утверждения, будто в рассказе нет
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Ничего нового, его следует отнести к скром
ности, постоянной неудовлетворенности своей 
работой. Конечно, Надя еще не делает ничего 
для того, чтобы «перевернуть жизнь» других, 
но это первая чеховская героиня, которая на
ходит в себе силы для того, чтобы перевернуть 
свою собственную жизнь.)

( Что сделала героиня рассказа «Невеста»? 
Отказалась выйти замуж за сына протоиерея, 
которого не любила; против воли матери и ба
бушки уехала в Петербург, поступила на Выс
шие курсы; вот и все. Конечно, вокруг Нади 
были тысячи девушек с судьбой куда более 
яркой, героической. Почему же «Невеста» про
должает нас волновать? Почему мы не можем 
оторваться от книг Чехова, в которых собраны 
«скучные истории» эпохи, давно окрещенной 
«серой»?

Художник может раскрыть в малом, буд
ничном, непримечательном большое, и он мо
жет превратить большое в нечто мелкое, лжи
вое, случайное. Дело даже не в размерах да
рования, а в соблюдении законов искусства — 
в художественной правдивости. Рембрандт 
писал портреты ничтожных негоциантов; мо
делями Гойи были ублюдки испанской знати. 
В то время, когда Иван Иванович ссорился с 
Иваном Никифоровичем, в России жили Пуш
кин, Белинский, да и сам Николай Василье
вич Гоголь. Конец XVIII века во Франции был 
наполнен событиями, которые потрясли мир, 
по сравнению с ним и предшествующие деся
тилетия, и последующая эпоха— двадцатые,
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тридцатые годы XIX столетия — могут быть 
названы будничными. Однако ни холсты Д а
вида, ни тем паче холодные оды Мария-Жо- 
зефа Шенье (брата Андре Шенье) нельзя 
сравнить с живописью Шардена, с комедия
ми Бомарше, с «Племянником Рамо» или с 
Делакруа, с «Красным и черным», с поэтами- 
романтиками. Было бы нелепым заключать, 
что эпохи, богатые событиями, неблагоприят
ны для искусства: эпоха Возрождения изоби
ловала революциями, войнами, научными от
крытиями, и она оставила нам замечательные 
произведения искусства. А многие весьма се
рые эпохи не создали в искусстве ничего при
мечательного. Для того чтобы избежать кри
вотолков, повторяю: художник может придать 
капле росы глубину моря, из этого не следует, 
что росинка глубже моря, из этого не сле
дует также, что величие жизни противопока
зано искусству. Жорж Санд воодушевляли 
прекрасные идеи, и никто не назовет ее без
дарной, но ее романы состарились быстрее, 
чем она сама. Наверно, были писатели круп
нее Чехова, но, кажется, не было в мировой 
литературе ни одного честнее, совестливее, 
правдивее его, и в этом объяснение неосла
бевающей любви к нему читателей.

4

Как все писатели, Чехов часто вкладывал 
в уста героев свои собственные мысли и, как 
почти все писатели, не любил, когда мысли,
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высказанные героями, приписывались автору. 
Особенно щедро он оделил своими мыслями 
героя «Скучной истории», профессора Николая 
Степановича, и особенно сердился, когда кто- 
либо принимал суждения Николая Степано
вича за мысли Антона Павловича: «Если я 
преподношу вам профессорские мысли, то 
верьте мне и не ищите в них чеховских мыс
лей. Покорно вас благодарю. Во всей повести 
есть только одна мысль, которую я разделяю 
и которая сидит в голове профессорского зятя, 
мошенника Гнеккера, это — «спятил старик». 
Все же остальное придумано и сделано...» Та
кие фразы относятся к душевной стыдливости, 
скрытности Чехова. Николай Степанович сре
ди многого другого высказал отношение Чехо
ва к равнодушию: «Говорят, что философы и 
истинные мудрецы равнодушны. Неправда, 
равнодушие — это паралич души, преждевре
менная смерть». Стремление Чехова быть бес
пристрастным свидетелем некоторые принима
ли за равнодушие. «Беспристрастный» никог
да не означало «бесстрастный». Стремясь 
правдиво показать своих героев, Чехов не 
скрывал своей любви и неприязни, он толь
ко избегал лжи, которая была противна и 
его совести, и его пониманию законов искус
ства.

Издавна существовали и существуют раз
личные виды изобразительного искусства; 
есть, например, графика, и есть живопись. 
Художник-график знает силу контрастов — 
белое и черное. Живописец никогда не приме
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няет в чистом виде белила и черную краску, 
даже когда перед ним снег или траурное 
платье; он подмешивает к белилам охру, чер
ную краску, изумрудную, в зависимости от 
освещения и от окружающих предметов, к 
черной— белила, жженую сиену, кобальт. На 
полотне белила образуют рельеф, а черная 
краска — дыру. Меняются времена, меняется 
и живопись; Рафаэль" писал иначе, чем худож
ники Помпеи, Рембрандт не походил на Ван- 
Эйка, Матисс — на Пуссена. Однако все они 
знали, что живопись не графика.

В произведениях Чехова нельзя найти в 
чистом виде белую и черную краски; это по
рой объясняли особенностями эпохи — туск
лой и серой. Мне думается, вернее сказать об 
особенностях художника: в произведениях, по
священных не вылинявшим либералам, не 
растерянным интеллигентам, а искусству или 
любви, мы видим столь же старательное сме
шение красок, многообразие нюансов. Слово 
«реализм» само по себе ничего не определит: 
Салтыков-Щедрин в сатирических очерках, 
Горький в первых романтических рассказах 
тоже были реалистами. Правильнее сказать, 
что Чехов, стремясь раскрыть внутренний мир 
человека, прибегал к приемам не графика, а 
живописца. Его понимание своих задач как 
писателя лучше всего выражено в отзывах о 
книгах его предшественников. Он высоко ста
вил Тургенева, но любил в нем не то, что при
знавалось почти обязательным для любви и 
любования. О тургеневских женщинах он так
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отзывался: «...все женщины и девицы Турге
нева невыносимы своей деланностью и, про
стите, фальшью. Лиза, Елена — это не рус
ские девицы, а какие-то пифии, вещающие, 
изобилующие претензиями не по чину». Я го
ворил о преклонении Чехова перед Толстым. 
Однако в любимом романе несколько страниц 
его огорчали: «Каждую ночь просыпаюсь и 
читаю «Войну и мир». Читаешь с таким лю
бопытством и с таким наивным удивлением, 
как будто раньше не читал. Замечательно хо
рошо. Только не люблю тех мест, где Напо
леон. Как Наполеон, так сейчас и натяжка, и 
всякие фокусы, чтобы доказать, что он глупее, 
чем был на самом деле. Все, что делают и 
говорят Пьер, князь Андрей или совершенно 
ничтожный Николай Ростов,— все это хорошо, 
умно, естественно и трогательно; все же, 
что думает и делает Наполеон, — это не есте
ственно, не умно, надуто и ничтожно по зна
чению». Было бы смешным полагать, что Че
хов обиделся на Толстого за развенчание На
полеона,— Антон Павлович не любил ни войн, 
ни полководцев, ни дешевой романтики. Он 
обиделся за нарушение законов искусства: все 
герои романа Толстого написаны изнутри, жи
вы, реальны, а Наполеон показан извне, он 
кажется случайно перекочевавшим с плаката 
на холст живописца.

Симпатии и антипатии Чехова ясны, но он 
не приукрашивает тех, кого любит, и находит 
человеческие черты у тех, которые ему неми
лы, даже ненавистны. Когда иные критики го
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ворили (да и говорят до сих пор), что в его 
отношении к героям чувствуется холод, они 
тем самым выдают свой холод перед подлин
ным искусством.

Да, Антон Павлович не раз говорил, что 
писатель во время работы должен быть холод
ным. Приводя эти слова, Бунин добавляет: 
«Но, конечно, это была совсем особая холод
ность... Ибо много ли среди русских писателей 
найдется таких, у которых душевная чуткость 
и сила восприимчивости были бы больше че
ховских». О каком «холоде» говорил Чехов? 
Девятнадцатилетним юношей он писал своему 
брату о «Хижине дяди Тома»: «Я ее когда-то 
читал, прочел и полгода тому назад с научной 
целью и почувствовал после чтения неприят
ное ощущение, которое чувствуют смертные, 
наевшись не в меру изюму или коринки». Ко
нечно, юношу мутило не потому, что он стоял 
за рабство, нет, соглашаясь с идеей Бичер- 
Стоу, он не мог вынести суррогата искусства. 
В 1892 году он старался объяснить молодой 
писательнице Авиловой: «Только вот Вам мой 
читательский совет: когда изображаете горе
мык и бесталанных и хотите разжалобить чи
тателя, то старайтесь быть холоднее — это 
дает чужому горю как бы фон, на котором оно 
вырисовывается рельефнее. А то у Вас герои 
плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны». 
Авилова не поняла слов о «холоде»; и Антон 
Павлович терпеливо вернулся к вопросу: 
«Как-то писал я Вам, что надо быть равно
душным, когда пишешь жалостные расска
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зы. И Вы меня не поняли. Над рассказами 
можно и плакать и стенать, можно страдать 
заодно со своими героями, но, полагаю, 
нужно это делать так, чтобы читатель 
не заметил». Хочется добавить, что эти 
письма относятся к тому времени, когда Че
хов работал над «Палатой № 6». Эта повесть 
потрясла и потрясает читателей. Можно ли 
на минуту подумать, что автор не разделял 
страданий доктора Рагина и Ивана Дмитри- 
ча? Можно ли сказать, что «Палата № 6» — 
произведение, лишенное страсти, идеи? Ленину 
было двадцать два года, когда появилась 
в печати эта повесть; вот его впечатление от 
нее: «Когда я дочитал вчера вечером этот 
рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не 
мог оставаться в своей комнате, я встал и вы
шел. У меня было такое ощущение, точно и я 
заперт в палате № 6».

Все герои Чехова — добрые и злые, умные 
и глупые, значительные и вздорные — показа
ны изнутри. Иногда рассказывает сам герой 
повествования («Скучная история», «Дом с 
мезонином», «Рассказ неизвестного человека», 
«Ариадна», «О любви» и другие), и это при
дает еще большую достоверность мыслям и 
чувствам лица, от которого идет повествова
ние. Но если художник из «Дома с мезони
ном» и герой «Ариадны» раскрывают только 
себя, если в этих рассказах взбалмошная ба
бенка, обожающая кавалеров и курорты, или 
педантичная барышня Лида, проповедующая 
«малые дела», показаны глазами людей, от
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которых идет рассказ, то в «Скучной исто
рии» и в «Рассказе неизвестного человека» 
мы видим людей, описывающих свою жизнь, 
с даром проникновения в сердца других. Мне 
приходилось читать, что старый профессор, 
скучный герой «Скучной истории», и неудач
ливый террорист, растерявший веру в свое 
дело, показаны Чеховым с некоторой иронией. 
Между тем писатель оделил их и многими 
своими мыслями, и своей восприимчивостью. 
Умный, проницательный, душевно чуткий про
фессор раскрывает нам не только свою дра
му— драму старости, неправильно прожитой 
жизни, тоски по «общей идее», он освещает и 
внутренний мир совестливой, растерявшейся 
Кати, воспитанницы героя, которая в конце 
повести молит его: «Помогите!.. Ведь вы мой 
отец, мой единственный друг! Ведь вы умны, 
образованны, долго жили! Вы были учителем! 
Говорите же: что мне делать?» Профессор 
отвечает: «По совести, Катя: не знаю». Четы
ре года спустя Чехов написал «Рассказ неиз
вестного человека». Герой повести, Владимир 
Иваныч, понимает чудесную женщину Зина
иду Федоровну, которая рвется от лжи, от пош
лости к подвигу; он видит ее душевное пре
восходство. И снова в конце повествования 
мы видим ту же драму внутреннего круше
ния. Зинаида Федоровна в смятении обра
щается к человеку, которого приняла за героя: 
«Вы много пережили и испытали, знаете 
больше, чем я; подумайте серьезно и ска
жите: что мне делать? Научите меня. Если
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вы сами уже не в силах идти и вести за собой 
других, то по крайней мере укажите, куда 
мне идти». Владимир Иваныч, как и старый 
профессор, не может ничего ответить. Здесь 
нет иронии, здесь — правдивый рассказ и о 
своем времени, и о сложных путях человече
ского сердца.

Чехов и бесчеловечность сумел показать 
по-человечески. Матвей Саввич, герой расска
за «Бабы», вспоминает, как он сошелся с мо
лоденькой солдаткой Машей, мужа которой 
вскоре после свадьбы взяли на службу, как 
с нею прожил два года и как неожиданно 
вернулся муж. Матвей Саввич спокойно го
ворит любовнице: «Слава богу, теперь, гово
рю, значит, ты опять будешь мужняя жена». 
Маша не хочет жить с мужем: она полюбила 
Матвея Саввича. Она ищет у него защиты: 
«Не могу жить с постылым: сил моих нет! Ес
ли не любишь, то лучше убей!» Матвей Сав
вич бьет Машу — учит... Внезапно умирает 
муж — то ли отравился с горя, то ли его от
равила Маша. На суде Матвей Саввич вы
ступает против Маши: «Ее, говорю, грех». 
Маше дают тринадцать лет каторжных работ. 
Ее любовник рассказывает: «После такого 
решения Машенька потом в нашем остроге 
месяца три сидела. Я ходил к ней и по чело
вечности носил ей чайку, сахарку. А она, быва
ло, увидит меня и начнет трястись всем те
лом, машет руками и бормочет: «Уйди! Уй
ди!» Матвей Саввич с его сахарком «по чело
вечности» бесчеловечен — он не может по-
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Пять, что такое любовь. Он подобрал, опять- 
таки «по человечности», сына Маши Кузьку; 
когда он кричит на мальчонка, у Кузьки лицо 
перекашивает от ужаса. Все это куда убеди
тельнее, страшнее и оттого, что рассказывает 
историю сам Матвей Саввич, и оттого, что он 
носил на передачу чай с сахаром, а потом 
приютил сироту.

В рассказе «Скрипка Ротшильда» гробов
щик Яков (который подрабатывает игрой 
на скрипке), когда его жена заболевает, же
лезным аршином снимает с нее мерку: делает 
впрок гроб. После смерти жены он сидит воз
ле речки и горюет: «Он недоумевал, как это 
вышло так, что за последние сорок или пять
десят лет своей жизни он пи разу не был на 
реке, а если, может, и был, то не обратил на 
нее внимания. Ведь река порядочная, не пу
стячная; на ней можно было бы завести рыб
ные ловли, а рыбу продавать купцам, чинов
никам и буфетчику на станции и потом класть 
деньги в банк... Зачем люди делают всегда 
именно не то, что нужно? Зачем Яков всю 
свою жизнь бранился, рычал, бросался с ку
лаками, обижал свою жену и, спрашивается, 
для какой надобности давеча напугал и ос
корбил жида? Зачем вообще люди мешают 
жить друг другу? Ведь от этого какие убыт
ки! Какие страшные убытки!» Поступки Яко
ва бесчеловечны, но в нем жив человек. Он 
играет на скрипке так печально, что обижен
ный им еврей-музыкант плачет. Но есть сло
во «убытки»— оно придает раскаянию, печа
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ли, безвыходной тоске Якова ту реальность, 
которая потрясает читателя.

Герой рассказа «В усадьбе», Рашевич, рад 
гостю — следователю Мейеру. Рашевича не 
любят, его прозвали жабой. Денег нет. Нуж
но выдать замуж дочек, а нет женихов — ни
кто к нему не заезжает. Вот только Мейер... 
И Рашевич с увлечением доказывает гостю, 
что есть белая кость и черная, что «чумазые» 
ни на что не годны. За ужином он предлагает 
Мейеру объединиться, дабы отразить нашест
вие «чумазых»: «В харю! В харю!» Гость воз
мущен: «Мой отец был простым рабочим, — 
добавил он грубым, отрывистым голосом, — 
но я в этом не вижу ничего дурного». Мейер 
уезжает. Рашевичу не по себе: «Раздевшись, 
он поглядел на свои длинные жилистые стар
ческие ноги и вспомнил, что в уезде его про
звали жабой и что после всякого длинного 
разговора ему бывало стыдно...» Утром, вспо
миная вчерашнюю неприятность, он пишет 
письмо своим дочерям, которые здесь же, в 
соседней комнате, пишет, что стар и скоро 
умрет. «Он чувствовал, что каждая его строч
ка дышит злобой и комедиантством, но оста
новиться уже не мог и все писал, писал». А из 
соседней комнаты доносятся голоса дочерей: 
«Жаба! Жаба!» Рашевич действительно жаба, 
но, для того чтобы читатель в это поверил, 
Чехов показал его по-человечески.

Я упомянул о рассказе «Случай на прак
тике», в котором Чехов показывает не только 
несправедливость, но и трагическую бессмыс-
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ЛеШюсть капитализма. Врач, приехавший на 
фабрику к больной владелице, видит девуш
ку, заболевшую неврастенией от нелепости 
своей жизни, ее перепуганную мать, огромные 
фабричные корпуса, бараки, где прозябают 
рабочие, и гувернантку, вернее приживалку, 
Христину Дмитриевну, которая ест, пьет и 
рассказывает доктору: «Рабочие нами очень 
довольны. На фабрике у нас каждую зиму 
спектакли, сами рабочие играют, ну чтения с 
волшебным фонарем, великолепная чайная и, 
кажется, чего уж...» Ночью доктор думает: 
«Тут недоразумение, конечно... Тысячи полто
ры-две фабричных работают без отдыха, в не
здоровой обстановке, делая плохой ситец, жи
вут впроголодь и только изредка в кабаке от
резвляются от этого кошмара; сотня людей 
надзирает за работой, и вся жизнь этой сотни 
уходит на записывание штрафов, на брань, 
несправедливости, и только двое-трое, так 
называемые хозяева, пользуются выгодами, 
хотя совсем не работают и презирают плохой 
ситец. Но какие выгоды, как пользуются ими? 
Ляликова и ее дочь несчастны, на них жалко 
смотреть, живет в свое удовольствие только 
одна Христина Дмитриевна, пожилая, глупо
ватая девица в pince-nez. И выходит так, зна
чит, что работают все эти пять корпусов и на 
восточных рынках продается плохой ситец 
для того только, чтобы Христина Дмитриевна 
могла кушать стерлядь и пить мадеру». На
утро доктор ласково говорит больной Лизе, 
владелице фабрики, которая извела себя тер-
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заниямй: «У вас, почтенная, бессонница...» 
Чехов выступает свидетелем обвинения, но 
обвиняет он не больную, совестливую девуш
ку, не ее мать, да и не гувернантку, а те со
циальные условия, которые рождают несча
стье всех; и то, что он по-человечески, участ
ливо показывает Лизу, придает больший тра
гизм картине.

В одном из первых рассказов, подписан
ных уже не Чехонте, а Чеховым, «Враги», у 
земского доктора умирает сын. К нему приез
жает помещик Абогин: «У меня опасно забо
лела жена». Доктор не хочет, не может ехать, 
но Абогин просит, молит, требует. Когда они 
приезжают в имение, выясняется, что жена 
Абогина симулировала припадок: «Услала 
затем, чтобы бежать, бежать с шутом, тупым 
клоуном, альфонсом...» Доктор возмущен. 
«Позвольте, как же это? — спросил он, с лю
бопытством оглядываясь. — У меня умер ре
бенок, жена в тоске, одна на весь дом... сам 
я едва стою на ногах, три ночи не спал... и 
что же? Меня заставляют играть в какой-то 
пошлой комедии...» Начинается драматиче
ский диалог. Абогин пытается доказать док
тору, что он тоже несчастен. «Несчастлив, — 
презрительно усмехнулся доктор. — Не тро
гайте этого слова, оно вас не касается. Ша
лопаи, которые не находят денег под вексель, 
тоже называют себя несчастными. Каплун, 
которого давит лишний жир, тоже несчаст
лив. Ничтожные люди!» Чехов внешне ней
трален: «Абогин и доктор стояли лицом к ли
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цу и в гневе продолжали наносить друг дру
гу незаслуженные оскорбления... В ожидании 
экипажей Абогин и доктор молчали. К пер
вому уже вернулись и выражение сытости, и 
тонкое изящество. Он шагал по гостиной, 
изящно встряхивал головой и, очевидно, что- 
то замышлял. Гнев его еще не остыл, но он 
старался показывать вид, что не замечает 
своего врага... Доктор же стоял, держался 
одной рукой о край стола и глядел на Абоги- 
на с тем глубоким, несколько циничным и не
красивым презрением, с каким умеют глядеть 
только горе и бездолье, когда видят перед со
бой сытость и изящество». Беллетрист, не до
веряющий читателю или более думающий о 
критике, нежели о читателе, наверно, изобра
зил бы Абогина циничным и уродливым, а, 
оскорбленного врача если не изящным, то уж 
во всяком случае величественным. Читатель, 
закончив такой рассказ, в скуке подумал бы: 
а я об этом уже читал — то ли в «Русских ве
домостях», то ли в «Русском богатстве»... Но 
критик поставил бы пятерку.

Иногда Чехов вкладывает в уста людей, 
которые ему чужды, неприятны, даже враж
дебны, верные суждения о людях, пользую
щихся снисхождением и симпатией автора. 
В рассказе «Дуэль» он показывает очередное 
душевное крушение. Надежда Федоровна 
оставила мужа, увидев в Лаевском человека 
больших чувств, больших идей. А Лаевский 
мечтает, как бы освободиться от опостылев
шей ему женщины; у него больше нет ни
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чувств, ни идей. Молодой зоолог фон Корен 
видит ничтожество Лаевского и говорит об 
этом всем окружающим. Фон Кореи во всем 
прав и кругом виноват. Рассуждения его чрез
вычайно напоминают тезисы фашистов, хотя 
происходило это в те годы, когда Гитлер еще 
ходил под столом: «Первобытное человечест
во было охраняемо от таких, как Лаевский, 
борьбой за существование и подбором; те
перь же наша культура значительно ослаби
ла борьбу и подбор, и мы должны сами поза
ботиться об уничтожении хилых и негодных, 
иначе, когда Лаевские размножатся, цивили
зация погибнет и человечество выродится 
совершенно». Лаевский ведет себя плохо, но 
у него есть сердце; под влиянием жестоких 
уроков жизни он принуждает себя стать дру
гим. Фон Корен увлечен наукой, прогрессом, 
он, однако, бессердечен, он хочет добиться 
счастья человечества ценой истребления сла
бых. Лаевский говорит о нем: «Он хлопочет 
об улучшении человеческой породы, и в этом 
отношении мы для него только рабы, мясо 
для пушек, вьючные животные; одних бы он 
уничтожил или законопатил на каторгу, дру
гих скрутил бы дисциплиной, заставил бы, 
как Аракчеев, вставать и ложиться по бара
бану, поставил бы евнухов, чтобы стеречь на
ше целомудрие и нравственность, велел бы 
стрелять во всякого, кто выходит за круг на
шей узкой, консервативной морали, и все это 
во имя улучшения человеческой породы... 
А что такое человеческая порода? Иллюзия,
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мираж... Деспоты всегда были иллюзиониста
ми». И вот в конце повести фон Корен расте
рян — он не может понять, как Лаевский су
мел душевно приподняться, найти мужество. 
«Никто не знает настоящей правды», — это 
говорит самоуверенный фон Корен — не себе, 
а своему вчерашнему врагу Лаевскому. Кри
тики уверяли, что развязка «необоснованна», 
но Чехову удалось показать неправду фон 
Корена только потому, что фон Корен гово
рил и правду. В пьесе «Иванов» доктор 
Львов справедливо осуждает Иванова, но, 
как фон Корен, он и в правде не прав. Чехов 
о нем говорил в одном из писем: «Это тип 
честного, прямого, горячего, но узкого и пря
молинейного человека... Все, что похоже на 
широту взгляда или на непосредственность 
чувства, чуждо Львову. Это олицетворенный 
шаблон, ходячая тенденция... Если нужно, он 
бросит под карету бомбу, даст по рылу инс
пектору, пустит подлеца. Он ни перед чем не 
остановится». В пьесе доктор Львов не кида
ет бомб, не бьет по лицу инспектора, но спо
собствует самоубийству Иванова, к которо
му лежит сердце автора. Углублены не толь
ко Иванов, но и плоский Львов. Чехов писал 
о сухом и догматичном докторе: «Такие 
люди нужны и в большинстве симпатичны. Ри
совать их в карикатуре, хотя бы в интересах 
сцены, нечестно, да и не к чему. Правда, ка
рикатура резче и потому понятнее, но лучше 
не дорисовать, чем замарать...» Конечно, 
Львов не вышел симпатичным, но Чехов
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подошел к нему без желания его принизить; 
писатель с огромным сатирическим даром, 
он отказался от подмены портрета карикату
рой.

Говоря о творческом пути Антона Павло
вича, обычно называют дату — весну 1886 го
да как начало «перелома»: именно тогда он 
получил неожиданно письмо от старого писа
теля Григоровича, ободряющее и в то же вре
мя укоряющее молодого автора за легкомыс
ленное отношение к труду писателя. После 
этого письма веселый, не очень взыскатель
ный к своей работе сотрудник различных 
юмористических изданий Антоша Чехонте 
превращается в писателя Чехова. Но вот рас
сказ «Тоска». Он был напечатан в январе 
1886 года в «Петербургской газете» в отделе 
«Летучие заметки» и подписан А. Чехонте. 
Это рассказ об извозчике Ионе, у которого 
умер сын; напрасно он пытается рассказать 
об этом седокам — никто не хочет слушать 
печальную историю. Тогда извозчик ночью 
обращается к лошади: «Так-то, брат, кобы- 
лочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал 
долго жить... Взял и помер зря... Теперя, ска
жем, у тебя жеребеночек и ты этому жеребе
ночку родная мать... И вдруг, скажем, этот 
самый жеребеночек приказал долго жить...» 
Как сумел Чехов перевоплотиться в старого 
Иону? Письма того периода, воспоминания 
современников показывают нам человека, лю
бящего проказы, шутки, еще не знающего, 
кто он — врач или литератор, в один присест
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пишущего коротенький рассказ — то для «Ос
колков», то для «Будильника», то для «Сверч
ка», то для «Петербургской газеты». (В ян
варе 1886 года были опубликованы семь рас
сказов Чехонте.) И вот именно тогда Антон 
Павлович написал «Тоску».

Три года спустя уже не Чехонте, а Чехов 
напечатал «Скучную историю». Автору было 
двадцать девять лет, а герою повествова
ния — шестьдесят два года. Томас Мани не
задолго до своей смерти написал статью о 
Чехове; он говорит, что больше всего доро
жит «Скучной историей»: «Это совершенно 
необыкновенная, чарующая вещь, во всей ли
тературе не сыскать ничего похожего на нее: 
сила ее воздействия, ее особенность — в ти
хом, грустном тоне. Эта история вызывает 
хотя бы уже по одному тому удивление, что 
именуется «скучной», в то время как она по
трясает; вдобавок она написана молодым че
ловеком, которому не было еще и тридцати 
лет; вложена она с предельным проникнове
нием в уста старика, ученого с мировым име
нем...»

Перечитывая Чехова, я то и дело удивля
юсь: как мог он показать и душевное беспо
койство беременной Ольги в «Именинах», и 
муки Липы, потерявшей ребенка («В овра
ге»), и отчаяние тринадцатилетней Варьки в 
«Спать хочется»?

Куприн писал о Чехове: «Он видел и слы
шал в человеке — в его лице, голосе и поход
ке — то, что было скрыто от других, что не
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поддавалось, ускользало от глаза среднего 
наблюдателя». Свидетель на суде, который 
рассказывает то, что известно всем, никому не 
нужен — ни обвинению, ни защите. Любой 
писатель, если только он достоин именовать
ся писателем, видит нечто, ускользающее от 
глаза среднего наблюдателя. Не пора ли от
казаться от наблюдательности как от основ
ного качества писателя? Наблюдательным 
может быть умный и опытный репортер с фо
тоаппаратом; но вряд ли кто-нибудь, говоря 
о «Войне и мире» или о портретах Рембранд
та, объяснит эти произведения искусства толь
ко наблюдательностью. Конечно, писателей 
куда меньше, чем профессиональных белле
тристов; писатель, большой, средний или 
даже маленький, умеет не только видеть сво
их героев, но разделять с ними их пережива
ния. Этот дар сопереживания обычно назы
вают перевоплощением автора, и если заду
маться над книгами Чехова, то видишь, что 
за свою короткую жизнь он прожил сотни че
ловеческих жизней.

5

Читателей неизменно интересует, кого ав
тор изобразил под таким-то именем, с кого 
написал такой-то персонаж. Между тем ро
манов или рассказов с ключом не так уж 
много и, пожалуй, это не вершины художе
ственного творчества. При жизни Чехова хо
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дили легенды о так называемых «прототипах» 
его персонажей. Эти домыслы удивляли, а по
рой и сердили Антона Павловича. Уверяли, 
например, что «Попрыгунья» — это Кувшин
никова, муж которой доктор и которая влюб
лена в художника Левитана. Чехов писал 
Авиловой: «Можете себе представить, одна 
знакомая моя, сорокадвухлетняя дама, узна
ла себя в двадцатилетней героине моей «По
прыгуньи»... и меня вся Москва обвиняет в 
пасквиле. Главная улика — внешнее сходст
во: дама пишет красками, муж у нее доктор 
и живет она с художником». Казалось бы, на 
этом кончалось сходство, ибо художник Ря- 
бовский показан непривлекательным, а Ле
витана Чехов нежно любил и ценил, Кув
шинникова, по словам современников, была 
отнюдь не попрыгуньей и ее муж — не уче
ным, подававшим надежды, но бесцветным 
полицейским врачом. Однако разговоры 
продолжались. Левитан всерьез обиделся на 
Антона Павловича. (Кажется, только Кув
шинников, который когда-то учился медици
не вместе с Чеховым, сохранял спокойствие; 
может быть, ему льстило, что он превращен 
в Дымова.)

Нечто подобное произошло и с «Чайкой». 
В Нине Заречной увидели Лику Мизинову, 
красивую молодую девушку, которая мечтала 
стать оперной певицей, часто бывала в доме 
Чеховых и влюбилась в Антона Павловича. 
Говорили, что Тригорин — это писатель Пота
пенко. Сходство подтверждалось и тем, что у
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него была связь с Ликой, и тем, что он ее 
бросил, а у нее после этого умер ребенок. Че
хов, видимо вначале ни о чем не подозревая, 
просил Потапенко посодействовать скорейше
му прохождению пьесы через цензуру. Когда 
разговоры о том, что в «Чайке» показана 
подлинная история, дошли до Антона Павло
вича, он всполошился: «Если в самом деле по
хоже, что в ней изображен Потапенко, то, 
конечно, ставить и печатать ее нельзя». Лика 
писала Чехову: «Здесь все говорят, что «Чай
ка» заимствована из моей жизни, и еще, что 
вы хорошо отделали еще кого-то...»

Для того чтобы понять сложность рожде
ния героев Чехова, я хочу остановиться имен
но на «Чайке», где наличие прототипов внеш
не неоспоримо. По сюжетной канве Нина — 
Лика, Тригорин — Потапенко, Аркадьина — 
жена Потапенко, а Треплев — припутанный к 
истории «декадент». Что касается чайки, то и 
у нее имеется прототип: чайка — это вальдш
неп; в 1892 году Чехов ходил с Левитаном на 
охоту; художник пробил крыло вальдшнепу. 
Чехов писал: «Я поднял его: длинный нос, 
большие черные глаза и прекрасная одежда. 
Смотрит с удивлением. Что с ним делать? Ле
витан морщится, закрывает глаза и просит 
с дрожью в голосе: «Голубчик, ударь его го
ловкой по ложу»... Я говорю: не могу. Он про
должает нервно пожимать плечами, вздраги
вать головой и просить. А вальдшнеп продол
жает смотреть с удивлением. Пришлось по
слушаться Левитана и убить его. Одним краси

72



вым влюбленным созданием стало меньше, а 
два дурака вернулись домой и сели ужинать».

Вполне возможно, что взгляд подстрелен
ной птицы запомнился Чехову. Драма Лики 
Мизиновой была слишком связана с его 
жизнью, чтобы он о ней не думал, не вспоми
нал писем Лики: «Может быть, это глупо, да
же неприлично писать, но так как вы и без 
этого знаете, что это так, то и не станете су
дить меня за это...». «Вы отлично знаете, как 
я отношусь к вам, а потому я нисколько не 
стыжусь и писать об этом. Знаю также и ва
ше отношение или снисходительное, или пол
ное игнорирования... Умоляю вас, помогите 
мне, не зовите меня к себе, не видайтесь со 
мной...» Отвергнутая человеком, которого она 
любила, Лика увлеклась беллетристом Пота
пенко; он ее вскоре бросил. Она после этого 
написала Антону Павловичу: «Видно, уж мне 
суждено так, что люди, которых я люб
лю, в конце концов мною пренебрегают. 
Я очень, очень несчастна. Не смейтесь. От 
прежней Лики не осталось и следа. И, как я 
ни думаю, все-таки не могу не сказать, что 
виной всему вы. Впрочем, такова, видно, 
судьба...»

Взгляд подстреленной птицы. Письма Ли
ки, ее горе... Конечно, все это вошло в «Чай
ку». Но напрасно пытаться выдать поэзию за 
репортаж, живопись — за фотографию для 
удостоверений. Все герои «Чайки», как и во
обще все герои Чехова, не копии существо
вавших в действительности людей, а сплав
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наблюдений, собственных переживаний, опы
та, догадок, воображения.

Письма Антона Павловича изобилуют се
тованиями на работу: «Все, что теперь пишет
ся, не нравится мне и нагоняет скуку, все же, 
что сидит у меня в голове, интересует меня, 
трогает и волнует...», «Бывают минуты, когда 
я положительно падаю духом. Для кого и для 
чего я пишу? Для публики? Но я ее не вижу 
и в нее верю меньше, чем в домового...», «Соб
ственное удовольствие, конечно, хорошая 
штука; оно чувствуется, пока пишешь, а по
том?..», «Оборвавшись на повести, я могу при
няться за рассказы; если последние плохи, 
могу ухватиться за водевиль и этак без кон
ца, до самой дохлой смерти...», «Кончил свой 
длинный утомительный рассказ...», «Пишу 
с удовольствием, находя приятность в самом 
процессе письма...», «Я должен обязательно 
писать! Писать, писать и писать!..», «Пуды 
исписанной бумаги, — и при всем том ни од
ной строчки, которая в глазах моих имела бы 
серьезное литературное значение!..», «А мне 
надо писать, писать и спешить на почтовых...» 
В «Чайке» писатель Тригорин говорит: «День 
и ночь одолевает меня одна неотвязчивая 
мысль: я должен писать, я должен писать, я 
должен... Едва кончил повесть, как уже поче
му-то должен писать другую, потом третью, 
после третьей четвертую... Пишу непрерывно, 
как на перекладных, и иначе не могу. Что же 
тут прекрасного и светлого, я вас спраши
ваю?.. Когда пишу, приятно... но... едва выш
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ло из печати, как я не выношу, и вижу уже, 
что оно не то, ошибка, что его не следовало 
бы писать вовсе, и мне досадно, на душе дрян
но... Я никогда не нравился себе. Я не люблю 
себя как писателя. Хуже всего, что я в каком- 
то чаду и часто не понимаю, что я пишу...»

У писателя Тригорина имеется записная 
книжка, которая чрезвычайно напоминает за
писные книжки Чехова. Нина Заречная дарит 
Тригорину медальон, на нем вырезано назва
ние книги Тригорина, страница, строки; он 
берет свою книгу и читает фразу — не Триго
рина и не Потапенко, а Чехова, взятую из 
рассказа «Соседи»: «Если тебе когда-нибудь 
понадобится моя жизнь, то приди и возьми 
ее». (В воспоминаниях о Чехове писательни
ца Авилова рассказывает, что, влюбившись 
в Чехова, она послала ему брелок с условным 
обозначением той самой фразы, которую по
том повторила Нина.) Треплев, недовольный 
своей прозой, рассуждает: «Тригорин вырабо
тал себе приемы, ему легко... У него на пло
тине блестит горлышко разбитой бутылки и 
чернеет тень от мельничного колеса — вот и 
лунная ночь готова...» Наставляя своего бра
та, литератора, Антон Павлович писал задол
го до «Чайки»: «Например, у тебя получится 
лунная ночь, если ты напишешь, что на мель
ничной плотине яркой звездой мелькнуло 
стеклышко от разбитой бутылки и покатилась 
шаром черная тень собаки».

Молодой Треплев, которого рассерженная 
мать именует «декадентом», как бы противо
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поставлен Тригорину. Я перечитываю запис
ные книжки Чехова: «Сцена станет искусст
вом лишь в будущем, теперь же она лишь 
борьба за будущее...», «Публика в искусстве 
любит больше всего то, что банально и ей 
давно известно, к чему она привыкла...» А вот 
какие советы давал Антон Павлович брату, 
когда тот задумал написать пьесу: «Не зали
зывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дер
зок... Сюжет должен быть нов, а фабула мо
жет отсутствовать...» Много раз Чехов говорил 
о своем отвращении к театральной рутине. 
И то же самое повторяет Треплев: «А по-мое
му, современный театр — это рутина, предрас
судок. Когда поднимается занавес и при ве
чернем освещении, в комнате с тремя стена
ми, эти великие таланты, жрецы святого искус
ства изображают, как люди едят, пьют, лю
бят, ходят, носят свои пиджаки; когда из 
пошлых картин и фраз стараются выудить 
мораль — мораль маленькую, удобопонятную, 
полезную в домашнем обиходе; когда в тыся
че вариаций мне подносят все одно и то же, 
одно и то же, одно и то же,— то я бегу и бе
гу, как Мопассан бежал от Эйфелевой башни, 
которая давила ему мозг своею пошлостью». 
Нужно ли доказывать, что и в рассуждения 
Треплева Чехов вложил себя? Лучшим дока
зательством является «Чайка», пьеса, которая 
порывала с театральной рутиной. Недаром 
на премьере петербургские театралы ее осви
стали— свистели и пьесе Треплева, и пьесе 
Чехова.
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Менее всего я хочу утверждать, что Чехов 
поделил себя между Тригориным и Трепле
вым. Можно ли забыть о Нине — о самой 
«чайке»? У нее нет записной книжки, она не 
пишет пьес и не повторяет мыслей Чехова. 
Но разве письма Антона Павловича или вос
поминания современников нам раскрывают, 
как терзался писатель Чехов, как неизменны
ми разговорами о том, что «он должен пи
сать», что пишет он «пустячки», он прикры
вал главную страсть своей жизни — верность 
искусству? Эту страсть, эти терзания выража
ет Нина. Чехов был чрезвычайно стыдлив, на 
редкость скрытен, никогда бы он не сказал 
«Эмма — это я», как Флобер.

Персонажи «Чайки» — это и Потапенко, и 
молодые декаденты, и, вероятно, еще десятки 
различных поэтов, прозаиков, драматургов, с 
которыми Чехов неизменно нянчился, это и 
Лика, и другие женщины, сердечные тайны 
которых он знал. Все это бесспорно. Но «Чай
ка» — это также сам Чехов, его мысли, его 
страсти, долгие страницы ненаписанного днев
ника, сжатые в короткие реплики, это и «ко
медия в четырех действиях», и поэма, и авто
биография.

Я думаю, что можно установить прямую 
связь между Чеховым и многими из его геро
ев. Конечно, художники не похожи друг на 
друга; разные работают по-разному; но труд
но представить себе художественное произве
дение, в которое художник не вложил бы 
частицы своей жизни, своих чувств. Искусство

77



требует не только наблюдений над жизнью, 
но и участия в ней. Можно сколько угодно го
ворить о прототипах литературных героев, 
это интересно, даже поучительно; но не сле
дует забывать о постоянном прототипе, имя 
которого — автор.

в

Я сказал, что все произведения Чехова 
мне кажутся одним романом; я хотел сразу 
добавить — или одной поэмой, но смутился — 
скажут: конечно, в пьесах Чехова много поэ
тичного, но можно ли, не смеясь, причислить 
к поэзии «Скучную историю», «Палату № 6» 
и даже «Человека в футляре»?..

Первым запротестовал бы Антон Павло
вич. Когда Бунин осмелился заговорить о по
эзии произведений Чехова, Антон Павлович 
усмехнулся: «Поэтами, милостивый государь, 
считаются только те, которые употребляют 
такие слова, как «серебристая даль», «ак
корд» или «на бой, на бой, в борьбу со 
тьмой». Чехов отшутился, но некоторых кри
тиков и теперь может озадачить, почему я на
зываю поэзией вполне реалистические расска
зы из русской жизни восьмидесятых и девя
ностых годов прошлого века. Гоголь назвал 
«Мертвые души» поэмой, это никого не удив
ляет: во-первых, так учили в школе, во-вто
рых, все вспоминают слова о русской тройке 
и другие лирические отступления. Однако Со- 
бакевич, Манилов, Ноздрев описаны столь же
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поэтично, как тройка. Поэзия Чехова иная: 
она в скрытой 1музыке (меня не удивило, ког
да Франсуа Мориак сравнил Чехова с Мо
цартом). «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сест
ры» не комедии, как думал Антон Павлович, 
не драмы, как их воспринимали и восприни
мают многие зрители, а поэтические произве
дения, необычайно музыкальные, где, напере
кор всем театральным канонам, звучат даже 
паузы. Разве не относятся к большим поэти
ческим находкам и разговор старого извоз
чика с лошадью, и письмо дедушке в дерев
ню, и молодой снег в «Припадке», и чтение 
вывесок сзади наперед печальным героем 
«Скучной истории»? Дело, однако, не только 
в тех местах, которые даже по внешним при
знакам поэтичны: с годами все более и более 
освобождая свой язык от цветистости, Чехов 
сохранял и поэтическую настроенность, и 
ритм.

Вот повесть «В овраге». Молоденькая 
крестьянка Липа несет ребенка, которого Ак
синья обдала кипятком. Ночь. Липа одна на 
дороге с мертвым младенцем. «Где-то далеко, 
неизвестно где, кричала выпь, точно корова, 
запертая в сарае, заунывно и глухо. Крик 
этой таинственной птицы слышали каждую 
весну, но не знали, какая она и где живет. 
Наверху в больнице, у самого пруда в кустах, 
за поселком и кругом в поле заливались со
ловьи. Чьи-то года считала кукушка и все 
сбивалась со счета и опять начинала. В пру
де сердито, надрываясь, перекликались ля
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гушки, и даже можно было разобрать слова: 
«И ты такова! И ты такова!» Какой был шум! 
Казалось, что все эти твари кричали и пели 
нарочно, чтобы никто не спал в этот весенний 
вечер, чтобы все, даже сердитые лягушки, до
рожили и наслаждались каждой минутой: 
ведь жизнь дается только один раз! На небе 
светил серебряный полумесяц, было много 
звезд. Липа не помнила, как долго она сиде
ла у пруда, но когда встала и пошла, то в по
селке все уже спали и не было ни одного 
огня. До дома было, вероятно, верст двена
дцать, но сил не хватало, не было соображе
ния, как идти; месяц блестел то спереди, то 
справа, кричала все та же кукушка, уже 
осипшим голосом, со смехом, точно дразнила: 
ой, гляди, собьешься с дороги!.. Липа шла 
быстро, потеряла с головы платок... Она гля
дела на небо и думала о том, где теперь ду
ша ее мальчика: идет ли следом за ней, или 
носится там вверху, около звезд, и уже не ду
мает о своей матери? О, как одиноко в поле 
ночью, среди этого пения, когда сам не мо
жешь петь, среди непрерывных криков радо
сти, когда сам не можешь радоваться, когда 
с неба смотрит месяц, тоже одинокий, которо
му все равно — весна теперь или зима, живы 
люди или мертвы... Когда на душе горе, то 
тяжело без людей. Если бы с ней была мать, 
Прасковья, или Костыль, или кухарка, или 
какой-нибудь мужик!»

Чехов говорил, что подходит к своим геро
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ям, как химик. Он говорил также: «Простой 
человек смотрит на луну и умиляется, как 
перед чем-то страшно таинственным и непо
стижимым. Ну, а астроном смотрит на нее 
совсем другими глазами...» Разумный, порой 
научный подход к человеческим страстям не 
только не мешал Чехову-поэту, он помогал 
ему: его поэзия лишена случайного. Он не 
раз говорил, что знакомство с медициной об
легчило ему понимание героев. Но не чудесно 
ли, что этот умный и знающий человек мог 
лучше любого романтика понять и показать 
прелесть человеческой наивности? Липа нео
жиданно увидела телегу, двух людей.

«— Вы святые? — спросила Липа у ста
рика.

— Нет. Мы из Фирсанова».
Почему эти строки так прекрасны? Может 

быть потому, что старик не удивился, а про
сто ответил: «Мы из Фирсанова»?.. ~~

Вот «Дама с собачкой». Сорокалетний же
натый Гуров, легкомысленно подходящий 
к женщинам, познакомился в Ялте с дамой, 
думал, что это мимолетная встреча. «Анна 
Сергеевна и он любили друг друга, как очень 
близкие, родные люди, как муж и жена, как 
нежные друзья; им казалось, что сама судь
ба предназначила их друг для друга, и было 
непонятно, для чего он женат, а она заму
жем, и точно это были две перелетные пти
цы, самец и самка, которых поймали и за
ставили жить в отдельных клетках. Они 
простили друг другу то, чего стыдились в
6 и. Оренбург 81



своем прошлом, прощали все в настоящем и 
чувствовали, что эта их любовь изменила их 
обоих».

Вот «Случай из практики». Доктор видит 
больную Лизу Ляликову: «Совсем уже взрос
лая, большая, хорошего роста, но некрасивая, 
похожая на мать, с такими же маленькими 
глазами и с широкой, неумеренно развитой 
нижней частью лица, непричесанная, укры
тая до подбородка, она в первую минуту про* 
извела на Королева впечатление существа 
несчастного, убогого, которое из жалости при
грели здесь и укрыли, и не верилось, что это 
была наследница пяти громадных корпусов». 
«В это время принесли в спальню лампу. 
Больная прищурилась на свет и вдруг охва
тила голову руками и зарыдала. И впечатле
ние существа убогого и некрасивого вдруг ис
чезло, и Королев уже не замечал ни малень
ких глаз, ни грубо развитой нижней части 
лица; он видел мягкое страдальческое выра
жение, которое было так разумно и трога
тельно, и вся она казалась ему стройной, жен
ственной, простой, и хотелось уже успокоить 
ее не лекарствами, не советом, а простым лас
ковым словом».

Я не люблю «поэтичности» в прозе — ж е
лания приблизить повествование к стихам: 
из произведений Тургенева «Песнь торжест
вующей любви» и «Стихотворения в прозе» 
мне кажутся наименее удачными; поэзия жи
вет в других вещах Тургенева — в «Первой 
любви» или в «Асе». Мне трудно понять, как
82



мог автор «Госпожи Бовари» написать «Са- 
ламбо». Поэзия Чехова не похожа на внеш
нюю «поэтичность» — она не в приподнято
сти или романтичности образов, не в гарнире 
пейзажей, не в наборе изысканных слов, она 
в лиричности, в доброте и вместе с тем в ду
шевной красоте автора.

Чехов в прозе был революционером: он 
порвал с приемами своих великих предшест
венников. Вершинами художественного мас
терства считались пейзажи в романах Турге
нева; Чехов о них говорил: «Описания приро
ды хороши, но... чувствую, что мы уже отвы
каем от описаний такого рода и что нужно 
что-то другое». Толстой понимал художествен
ные дерзания молодого писателя: «Чехова, 
как художника, нельзя даже сравнивать 
с прежними русскими писателями — с Турге
невым, с Достоевским или со мной. У Чехова 
своя особенная манера, как у импрессиони
стов. Смотришь, как человек будто без всякого 
разбора мажет красками, какие попадаются 
ему под руку, и никакого как будто отноше
ния эти мазки между собою не имеют. Но 
отойдешь на некоторое расстояние, посмот
ришь, и, в общем, получается цельное впечат
ление. Перед вами яркая, неотразимая карти
на природы. И вот еще наивернейший при
знак, что Чехов истинный художник: его мож
но перечитывать несколько раз...»

Один из самых больших художников мира, 
Толстой в старости отрекался от искусства. 
Чехова такие суждения сердили: «Говорить
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об искусстве, что оно одряхлело, вошло в ту
пой переулок, что оно не то, чем должно 
быть, и проч. и проч., это все равно, что гово
рить, что желание есть и пить устарело, от
жило и не то, что нужно. Конечно, голод ста
рая штука, в желании есть мы вошли в тупой 
переулок, но есть все-таки нужно, и мы будем 
есть, что бы там ни разводили на бобах фи
лософы и сердитые старики». Отрицая искус
ство, Лев Николаевич, однако, до последнего 
часа страстно его любил, повторял на память 
стихи Тютчева и по нескольку раз читал 
вслух полюбившиеся ему рассказы Чехова. 
Он видел, что Чехов опрокидывает многие 
эстетические каноны прошлого, и это его не 
возмущало, а радовало.

Но почему, говоря о прозе Чехова, Толстой 
вспомнил живопись импрессионистов? На пер
вый взгляд сравнение кажется непонятным. 
Однако в нем есть известная логика. Молодой 
Монэ твердил своим друзьям Сислею и Ре
нуару: «Бежим отсюда! Эта школа нас погу
бит, здесь нет главного — искренности...» Уви
дев полотна молодых художников, задолго до 
того как критики окрестили их «импрессио
низмом», Золя говорил, что они кажутся ре
альным восприятием мира рядом с кондитер
скими изделиями последователей академиче
ского направления. В конце восьмидесятых 
годов рассказы Чехова производили такое же 
впечатление на русского читателя: Антон 
Павлович новыми глазами взглянул на мир 
и рассказал об этом по-новому. Он говорил:
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«...Лучше не досказать, чем пересказать, по
тому что... потому что... не знаю почему!» Вот 
этот отказ от точного и подробного рисунка, 
от сухого, линейного восприятия мира сбли
жает Чехова с импрессионистами: они близ
ки в разрыве с прошлым, но, конечно, не 
в художественных методах.

Как это часто бывает, критики обрадова
лись ярлычку, и Чехов на долгое время был 
произведен в «импрессионисты». «Литератур
ная энциклопедия» в 1930 году поучала: «Им
прессионизм появляется как перерождение 
бытового реализма, как завершающая фаза 
в диалектике развития реализма, на почве 
упадка и разложения мелкобуржуазной и раз
ночинной интеллигенции в эпоху реакции 
80-х годов... Ярким представителем этой раз
новидности импрессионизма является Чехов». 
В 1934 году Ю. Соболев писал: «Импрессио
низм Чехова особенно явственно выражается в 
пользовании сравнением и метафорой». Де
сять лет спустя слово «импрессионизм» стало 
для критиков уничижительным, и слова Тол
стого исчезли из книг, посвященных творчест
ву Чехова.

Чехов не пошел по проторенной дороге, 
хотя эта дорога была широкой и хорошо на
катанной: он чувствовал несоответствие меж
ду старыми формами и новым содержанием. 
Сжатость диктовалась временем; и мы впра
ве его рассматривать как одного из первых 
художников XX века. Мопассан усовершенст
вовал новую форму: короткого рассказа, в
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основе которого не лежало ничего исключи
тельного; однако и восприятие мира, и мане
ра письма оставались традиционными. Золя 
нашел нечто новое в быстрой смене крупных 
планов и массовых сцен, в монтаже романа. 
Чехов был нов во всем: он не доказывал, да
же не рассказывал, он показывал. Он осво
бодил рассказ или повесть от длительных 
вступлений, разъяснительных эпилогов, от 
подробного описания внешности героев, от 
обязательности их биографий. «По-моему, 
написав рассказ, следует вычеркивать его на
чало и конец. Тут мы, беллетристы, больше 
всего врем... И короче, как можно короче 
надо говорить...»

Некоторые критики утверждали, что ску
пость деталей объясняется тем, что Чехов пи
сал короткие рассказы. По-моему, Чехов выб
рал форму короткого рассказа, потому что 
она соответствовала его стремлению к сжа
тости, к тому ритму, который ему казался 
современным. Краткость описания была для 
него связана с мироощущением, с желанием 
показать мир не условный, а реальный. Он 
писал Максиму Горькому: «...вычеркивайте, 
где можно, определения существительных и 
глаголов. У вас так много определений, что 
вниманию читателя трудно разобраться и он 
утомляется. Понятно, когда я пишу: «человек 
сел на траву»; это понятно, потому что ясно 
и не задерживает внимания. Наоборот, неудо
бопонятно и тяжеловато для мозгов, если я 
пишу: «высокий, узкогрудый, среднего роста
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человек с рыжей бородкой сел на зеленую, 
уже измятую пешеходами траву, сел бес
шумно, робко и пугливо оглядываясь». 
Ю. Соболев считал особенностью Чехова его 
любовь к сравнениям и метафорам. Мне ка
жется, что Чехов, напротив, старался освобо
диться от нагромождения метафор, от чрез
мерной образности, отличавшей многих авто
ров конца XIX века. Даже в своих ранних 
произведениях он прибегал к самым простым, 
житейским сравнениям; говоря, что блеснула 
молния, замечал: «Налево как будто кто 
чиркнул по небу спичкой». (Тургенев описы
вал грозу иначе: «...на небе непрерывно вспы
хивали неяркие, длинные, словно разветвлен
ные молнии: они не столько вспыхивали, 
сколько трепетали и подергивались, как кры
ло умирающей птицы».) Антон Павлович как- 
то сказал, что самое лучшее описание моря 
он нашел в ученической тетради: «Море бы
ло большое». Скромность для него была не 
только этическим понятием, но и эстетичес
ким законом. Он писал Горькому: «Особенно 
эта несдержанность чувствуется в описаниях 
природы, которыми Вы прерываете диалоги; 
когда читаешь их, эти описания, то хочется, 
чтобы они были компактнее, короче, этак 
в 2—3 строки. Частые упоминания о неге, ше
поте, бархатности и проч. придают этим 
описаниям некоторую риторичность, одно
образие— и расхолаживают, почти утом
ляют».

Чехову нетрудно было отказаться от ма
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неры Тургенева, которая казалась ему уста
ревшей. Искусство Достоевского никогда его 
не искушало: он не любил ни идей, снабжен
ных для правдоподобия именем и костюмом, 
ни аффектации, ни напряженной интриги по
вествования. Был, однако, писатель, под вли
яние которого Антон Павлович мог бы легко 
подпасть. В незаконченном рассказе «Пись
мо» герой повествования читает книгу не
названного автора и так отзывается о ней: 
«Какая сила! Форма, по-видимому, неуклю
жа, но зато какая широкая свобода, какой 
страшный, необъятный художник чувствуется 
в этой неуклюжести! В одной фразе три раза 
«который» и два раза «видимо», фраза сде
лана дурно, не кистью, а точно мочалкой, но 
какой фонтан бьет из-под этих «которых», ка
кая прячется под ним гибкая, стройная, глу
бокая мысль, какая кричащая правда!» Легко 
догадаться, чье произведение читал герой 
«Письма», — Чехов говорил Щукину: «Вы 
обратили внимание на язык Толстого? Гро
мадные периоды, предложения нагромождены 
одно на другое. Не думайте, что это случайно, 
что это недостаток. Это искусство, и оно дается 
после труда». С тех пор прошло более 
чем полвека; все переменилось в нашей стра
не— и ритм жизни, и люди, и орфография; 
но в книгах многих современных авторов я 
нахожу те самые придаточные, то замедлен
ное, нарочито неуклюжее повествование, о 
которых говорил Чехов. А неуверенный в себе, 
скромнейший Антон Павлович, лично знав
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ший Толстого, его боготворивший, сумел из
бежать подражания, создал свой ритм, свою 
манеру письма.

Флобер мечтал написать роман, в котором 
ничего не происходило бы. Такого романа он 
не написал. («Бювар и Пекюше» стал, может 
быть и не по воле автора, сатирой.) Чехов 
говорил много раз, что нужно писать просто 
и о простом, например, как Петр Семенович 
женился на Марье Ивановне. Беллетристы 
шутили: Антон Павлович, исправляя рассказ, 
выбрасывает из него все, остается только, 
что он и она были молоды, влюбились, по
женились, а потом были несчастны. Антон 
Павлович отвечал: «Послушайте же, но ведь 
так оно и есть на самом деле...»

Толстой, ценивший рассказы Чехова, не 
принимал его пьес, считал его неудачным 
драматургом; это мнение разделялось многи
ми. В пьесах Чехова не было ничего связан
ного с вековым представлением о театре: ни 
внешнего, ни внутреннего действия, почти жи
вые картины, порой с выстрелами под зана
вес, где пуля означает только точку. Жан- 
Луи Барро говорит о чеховском театре: 
«Каждая минута полна, но полнота эта 
не в диалоге, а в молчании, в ощущении 
жизни».

Опрокидывая все каноны, Чехов мгновен
но переходил от смешного к печальному, от 
натурализма к поэзии, и в этом, как во мно
гом другом, он был первым автором новой, 
сложной и трудной эпохи. Пьесу Треплева
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(«Чайка») называли и называют пародией на 
декадентов. Нина Заречная декламировала 
под гогот публики: «Люди, львы, орлы и ку
ропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молча
ливые рыбы, обитавшие в воде, морские звез
ды и те, которых нельзя было видеть гла
зом,— словом, все жизни, все жизни, все жиз
ни, свершив печальный путь, угасли... я пом
ню все, все, все, и каждую жизнь в себе самой 
я переживаю вновь». Треплев был молод и 
неопытен; но вот творчески зрелый драма
тург— не Треплев, Чехов — кончает две пье
сы лирическими монологами. Ольга в «Трех 
сестрах» восклицает: «Пройдет время, и мы 
уйдем навеки, нас забудут, забудут наши 
лица, голоса и сколько нас было, но страда
ния наши перейдут в радость для тех, кто 
будет жить после нас, счастье и мир настанут 
на земле, и помянут добрым словом и благо
словят тех, кто живет теперь...» И, конечно 
же, Чехов не был бы Чеховым, если бы после 
этих слов военный врач не запел бы «Тара- 
ра-бум-бия, сижу на тумбе я»...

Все знают, что Чехов страдал от пошлости 
и точно (по его определению, как химик) эту 
пошлость изобразил. Но вот рассказ молодого 
Антоши Чехонте «Поленька». Приказчик Ни
колай Тимофеич влюблен в молоденькую По
леньку, а ей мил студент. Она плачет в мага
зине, и влюбленный приказчик, чтобы отвлечь 
внимание покупателей, через силу выкрики
вает: «Испанские, рококо, сутажет, камбре... 
Чулки фильдекосовые, бумажные, шелко
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вые...» Этими словами заканчивается рассказ. 
Я не знаю, что значит «сутажет» или 
«камбре» — моды меняются, моды, а не чув
ства, и конец этого мнимоюмористическо
го рассказа, с пошлыми галантерейными 
терминами, звучит для меня как высокая 
поэзия.

4

Читаешь, перечитываешь рассказы Чехова 
и снова, снова изумляешься жизненности всех 
этих врачей, крестьян, студентов, учителей, 
следователей, либеральных дам и расфуфы
ренных горничных, горемык, поджидающих 
смерть, приживалок, монахов, толстовцев и 
пьяниц, жуиров, модисток, актрис, барчуков, 
голытьбы, «лишних» людей, которые нужны 
до зарезу, и людей, уверенных в том, что они 
приносят пользу, которые оказываются лиш
ними, убийц, воров, сладострастников и недо
трог, работяг и тунеядцев — множество чело
веческих судеб, больших трагедий, малень
ких драм, драматических водевилей.

Антон Павлович прожил всего сорок четы
ре года; последние годы тяжело больной, он 
был обречен на ялтинское заточение. (В со
рок четыре года Толстой еще не приступал 
к «Анне Карениной», Достоевский работал 
над «Преступлением и наказанием», Гончаров 
не был автором «Обломова». Если бы Стен
даль умер в сорок четыре года, от него оста
лись бы только «Армане» и несколько поле
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мических статей.) Некоторые авторы изобра
жали Чехова вялым, бездеятельным, называ
ли даже «увальнем», а найти в относительно 
раннем возрасте ключи к тысячам сердец 
он смог только потому, что страстно лю
бил жизнь, не созерцал ее, но в нее вмеши
вался.

Он то плыл по Амуру, то бродил по ули
цам Рима, то колесил по степям Украины, то 
забирался в глухое русское село. Оставаясь 
долго на одном месте, он начинал тосковать, 
строил планы — может быть, поехать в Авст
ралию или на Новую Землю? Он писал в од
ном из рассказов: «Но ведь три аршина нуж
ны трупу, а не человеку... Человеку нужно 
не три аршина земли, не усадьба, а весь зем
ной шар, вся природа, где на просторе он мог 
бы проявить все свойства и особенности свое
го свободного духа». Где бы он ни был, 
он повсюду тянулся к людям; не потому, 
что хотел о них написать, нет, писал он по
тому, что был увлечен человеческими судь
бами.

Всегда у него было множество хлопот. 
Нужно... Что нужно? Нужно приобрести кни
ги для библиотеки в Таганроге. Нужно по
строить школу и медпункт в Мелихове. Нужно 
собрать деньги для самарских детей и открыть 
столовую. Нужно помочь голодающим в Ни
жегородской губернии. Нужно устроить в 
Ялте санаторий для чахоточных. Нужно при
нять больную — у нее рожа руки. Нужно раз
добыть лекарства — много приходит пациен
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тов, а лекарств в аптеке нет. Нужно спасти 
великолепный журнал «Хирургическая лето
пись». Нужно раздобыть известь и купорос 
для дезинфекции. Нужно обходить дома, ин
структировать счетчиков — идет перепись. 
Нужно устроить в Серпухове спектакль. Нуж
но принять у соседки ребенка. Нужно отпра
вить больного студента Константинова в 
Крым. Нужно прочитать рассказы Шавровой 
и дать ей совет. Нужно начать строить вто
рую школу. Нужно помочь священнику Не
красову вернуться в деревню. Нужно отпра
вить статую Антокольского в Таганрогский 
музей. Нужно помочь поэту Епифанову, — он 
болен, нет денег. Нужно начать строить тре
тью школу. Нужно написать, да поподробнее, 
Гославскому, почему он не умеет писать. Нуж
но достать тысячу рублей для Мухалатского 
училища. Нужно добиться, чтобы в Москве 
построили клинику кожных болезней. Нужно 
исправить водевиль Лазарева-Грузинского — 
бедняга, сам не сможет. Нужно протолкнуть 
рассказ начинающего писателя, прописать ле
карство почтмейстеру, помочь еврею, у кото
рого нет правожительства, найти должность 
для неудачника. Он все время что-то делал 
и при этом уверял всех, что нет на свете че
ловека более ленивого.

Я позволю себе остановиться на одном его 
увлечении, которое, казалось бы, не связано 
с работой писателя: он был страстным садо
водом, сеял, пикировал, пересаживал, подвя
зывал, обрезал. Он волнуется, находясь в
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Ницце, не растопчут ли в саду две лилии. Он 
умоляет в письмах поливать получше эвкалип
ты. Когда в Ялте зацвела посаженная им 
камелия, он послал жене телеграмму. Он вы
писывал деревья, искал горшки для рассады, 
холил насаждения. Садоводство не было для 
него одной из страстишек, какими для мно
гих являются рыбная ловля или охота; он чув
ствовал в росте куста, дерева то, что сильней 
всего его волновало — утверждение жизни. 
Куприн приводил его слова: «Послушайте, 
при мне же здесь посажено каждое дерево, 
и, конечно, мне это дорого. Но и не это важно. 
Ведь здесь же до меня был пустырь и неле
пые овраги, все в камнях и в чертополохе... 
Знаете ли, через триста — четыреста лет вся 
земля обратится в цветущий сад».

Люди, встречавшиеся с Чеховым, расска
зывают, что дети и животные сразу чувствова
ли к нему доверие. Антон Павлович не только 
любил детей — он их понимал. Детский мир 
в его рассказах освещен изнутри. Всегда у 
Чехова были животные — собаки, мангусты, 
которых он привез с Цейлона, журавль. Так
сы Бром и Хина нам хорошо знакомы по его 
письмам. В. Л. Дуров мне рассказывал, что 
он дал Чехову сюжет «Каштанки». Но и здесь 
можно сказать: сюжет не имел существенного 
значения. Для того чтобы описать состояние 
Каштанки, когда умирает гусь, требовалось 
прежде всего понимание собак, любовь к 
ним.

Обычно считается, что оптимист не рас-
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етается с улыбкой, что у человека, любящего 
людей, душа нараспашку, что знающий вкус 
жизни вкусно жует, заразительно смеется, 
смачно изъясняется и о своем пристрастии к 
жизни распинается на всех перекрестках. Ан
тон Павлович был сдержан, в его расска
зах много описаний человеческих мук, его 
юмор не шумен, его оптимизм не слеп, и 
о своей любви к жизни он не распростра
нялся— он любил жизнь без клятв и без про
поведей.

Деятельное участие в жизни помогло ему 
показать не только быт, не только внешний об
лик эпохи, но и то, что должен увидеть под
линный художник,— душу человека; и, говоря 
об этом, необходимо остановиться на работе 
доктора Чехова. Как известно, вначале Антон 
Павлович считал себя врачом, а в свободное 
время писал юмористические рассказы. Уже 
будучи известным писателем, он все еще не 
решался определить свою профессию, гово
рил, что медицина его законная жена, а ли
тература — любовница.

Некоторые утверждали, что Антон Павло
вич стал врачом случайно, что медицина его 
тяготила и он с радостью от нее избавился; 
такие суждения основывались на жалобах ь 
письмах, на признаниях, что медицина ему оп
ротивела. Но ведь в письмах Антона Павло
вича еще больше признаний, что ему опроти
вела литературная работа. Он никогда не 
был самоуверен, и если в годы больших успе
хов он все же не считал себя талантливым
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писателем, то, и возвращаясь с приема боль
ных, он никак не думал, что он — толковый 
врач.

В 1899 году он писал: «Не сомневаюсь, за
нятия медицинскими науками имели серьезное 
влияние на мою литературную деятельность; 
они значительно раздвинули область моих 
наблюдений, обогатили меня знаниями, истин
ную цену которых для меня, как для писателя, 
может понять только тот, кто сам врач; они 
имели также и направляющее влияние, и, ве
роятно, благодаря близости к медицине мне 
удалось избегнуть многих ошибок». Литера
туроведы говорят, что медицинское образова
ние помогло Чехову хорошо описать роды в 
«Именинах», припадок студента Васильева, 
патологические элементы в поведении Ивано
ва, героев «Палаты № 6», манию величия 
Коврина в рассказе «Черный монах». Все 
это, конечно, верно (наивно было бы, однако, 
снова поверить скрытному Чехову и рассмат
ривать рассказ «Черный монах» только как 
описание патологического казуса). Но есть в 
одном из чеховских писем слова, которые куда 
лучше показывают, что ему дала врачебная 
практика: «У врачей бывают отвратительные 
дни и часы, не дай бог никому этого. Среди 
врачей, правда, не редкость невежды и хамы, 
как и среди писателей, инженеров, вообще 
людей, но те отвратительные часы и дни, о 
которых я говорю, бывают только у врачей, 
и за сие, говоря по совести, многое простить 
должно...» Чехов знал, что такое тревога за
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жизнь больного, сознание бессилия ему по
мочь, чередование надежды и отчаяния. Без 
тех «отвратительных дней и часов» ему было 
бы куда труднее понять дни и часы своих ге
роев. В этом то основное, чем обогатила меди
цина Чехова-писателя, и это куда существен
нее, чем сумма познаний, позволившая ему 
правильно описать различные патологические 
случаи.

8

Чехов часто с признательностью и нежно
стью говорил о Мопассане. Есть в мастерстве 
Чехова и Мопассана нечто общее — хотя бы 
то, что они оба достигли необычайной вырази
тельности короткого рассказа, зачастую ли-i 
шейного фабулы. Однако Чехов не похож на 
Мопассана, и остается только удивляться, как 
могли некоторые критики десятки лет име
новать Антона Павловича «русским Мопасса
ном».

Сравнение писателя с зарубежными авто
рами всегда натянуто: в художественном ге
нии сказывается характер народа; не было и 
не могло быть французского Диккенса, рус
ского Вольтера, французского, английского 
или немецкого Чехова. Писатель Елпатьез- 
ский вскоре после кончины Антона Павлови
ча писал: «Несомненное несчастье для Чехо
в а — то, что он родился в России. С его жад
ностью к жизни, к краскам ее, с его проник
новением красоты, с его огромным дарованием
7 И. Оренбург 97



и чисто художественным темпераментом, он 
развернулся бы во всю ширь своего таланта 
и расцвел бы во всю красоту своей художест
венной натуры там, где так много солнца и 
красок жизни, где ничто не мешает расти 
тому, что может расти, где не взваливается 
на плечи человека ноша, которой он не мо
жет нести. А он жил в сумерках русской жиз
ни...» Полвека спустя мы видим, насколько 
случайны и необдуманны были такие сожа
ления. Дело не в том, что Мопассан, живший 
в стране, где много солнца и красок, томился 
не менее Чехова, хотя и совсем по иным при
чинам, страдал от жизни вдоволь и умер в 
возрасте сорока трех лет; дело в другом: если 
бы Чехов родился не в России, он, может 
быть, и стал бы замечательным писателем, но 
Чехова не было бы.

Конечно, как художник, Чехов многое на
чинал и со многим порывал. Конечно, в от
личие от своих предшественников, он 
не любил поучать; от него нельзя было ждать 
ни «Дневника писателя», в котором Достоев
ский наставлял своих читателей, ни «После
словья к «Крейцеровой сонате». Но то созна
ние ответственности, которое было присуще 
русским писателям XIX века — и Гоголю, и 
Достоевскому, и Толстому, — жило в Чехове. 
Елпатьевский в статье, которую я цитировал, 
рассказывает, что однажды Мопассан решил 
вместе с несколькими молодыми писателями 
издавать газету. Тургенев спросил, какими 
принципами будет эта газета руководствовать
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ся; Мопассан ответил: «Никаких принципов!» 
Достаточно вспомнить, как рассердился Антон 
Павлович, когда в «Русской мысли» его на
звали «беспринципным», чтобы понять 
пропасть, отделявшую его от Мопассана. 
«Отвратительные дни и часы», тревога за 
человека, ответственность за него были чуж
ды не только Бальзаку, но и горестнохму 
Мопассану.

Я вспоминаю крестьян в повестях Чехова 
и в новеллах Мопассана. Оба показали урод
ливый, страшный быт; но для одного крестья
не— люди, исковерканные условиями жизни, 
для другого — чудища, раритеты, существа 
иного мира. И если Мопассан терзался от 
сознания своего одиночества, то Чехов стра
дал от одиночества людей. Мопассан дошел 
до отчаяния — не знал, что ему делать, как 
ухватиться за ободок жизни. Чехов мучился, 
подобно профессору в «Скучной истории», не 
зная, что ответить Кате, Зинаиде Федоровне, 
тысячам других, взыскующих правды, чго 
подсказать людям для того, чтобы жизнь 
стала светлее, чище, человечнее. Я далек от 
желания умалить искусство Мопассана; это 
писатель, которого я люблю; да и не посмел 
бы я, говоря о Чехове, чернить художника, 
ему милого и близкого. Я хочу только отвести 
ненужное и неудачное сопоставление. Были у 
Мопассана краски, чувства, темы, чуждые Че
хову, наверно ему недоступные. Но никогда 
Мопассан не смог бы написать «Скучную ис
торию», «Рассказ неизвестного человека» или
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«Палату № 6». Говоря о России, французские 
литераторы слишком часто пытаются объ
яснить непонятные им явления словами «сла
вянская душа». Какие-то особые свойства осо
бой души, по их словам, делают понятными и 
Октябрьскую революцию, и русскую музыку, 
и смерть Толстого на полустанке, и многое 
другое. Разумеется, статьи о Чехове не обхо
дятся без «славянской души». Как ни наивны 
подобные суждения, они показывают наличие 
и в русской истории, и в русской литературе 
некоторых черт, чуждых Западу; мне думает
ся, что зарубежных читателей поразила в рус
ских книгах необычайно обостренная совесть, 
и, может быть, именно это сильнее всего от
личает Чехова от Мопассана.

<)

Меня всегда удивляло, что французское 
слово «conscience» имеет двоякое значение — 
сознания и совести, хотя совесть не всегда 
связана с ясным сознанием. Я говорил, что 
именно обостренная совесть поразила читате
лей Запада в русской литературе XIX века — 
от «Шинели» до «Воскресения». Однако у 
сердца бывают большие открытия и большие 
ошибки: так, Гоголь пришел к мистическому 
оправданию ненавистного ему крепостничест
ва, петрашевец Достоевский написал «Бесы», 
а величайший художник России в старости 
предал анафеме искусство. Чехов и в этом не
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походил на своих предшественников: он об
ладал и совестью и сознанием. Мы вправе 
говорить о его сложившемся, едином миро
воззрении; с годами оно расширялось, углуб
лялось, но не было у него ни крутых поворо
тов, ни отречений.

Во многом он опередил свое время. Когда 
старый Толстой проповедовал возвращение к 
простой, первобытной жизни, когда молодой 
Мережковский и его друзья пытались возро
дить религию, связать ее с идеалистической 
философией, Чехов предвидел взлет естест
вознания и ту роль, которая предстоит точ
ным наукам; он писал в 1894 году: «Естест
венные науки делают теперь чудеса, и они мо
гут двинуться, как Мамай, на публику и по
корить ее своей массою, грандиозностью...»

Конечно, уж одно то, что он был врачом 
и до самой смерти не переставал следить за 
развитием медицины, предопределяло его от
ношение к науке. В молодости он увлекался 
Дарвином. В 1889 году он писал по поводу 
романа Бурже: «Если говорить о его недо
статках, то главный из них — это претенциоз
ный поход против материалистического на
правления. Подобных походов я, простите, не 
понимаю. Они никогда ничем не оканчиваются 
и вносят в область мысли только ненужную 
путаницу. Против кого поход и зачем? Где 
враг и в чем его опасная сторона? Прежде 
всего, материалистическое направление — не 
школа и не направление в узком газетном 
смысле; оно не есть нечто случайное, прехо
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дящее; оно необходимо и неизбежно... Воспре
тить человеку материалистическое направле
ние равносильно запрещению искать истину. 
Вне материи нет ни опыта, ни знаний, значит, 
нет и истины».

В отличие от писателей-проповедников, пи- 
сателей-трибунов, писателей-кликуш, Антон 
Павлович был писателем, тесно связанным с 
наукой. «Вера в прогресс» для него была уве
ренностью, построенной на знании. Он писал 
Дягилеву, увлекавшемуся поисками бога: «Те
перешняя культура— это начало работы во 
имя великого будущего, работы, которая бу
дет продолжаться, может быть, еще десятки 
тысяч лет... Теперешняя культура — это нача
ло работы, а религиозное движение, о кото
ром мы говорили, есть пережиток, уже почти 
конец того, что отжило или отживает».

Еще и поныне многие философы и писате
ли Запада считают, что материализм убивает 
духовную жизнь и что прогресс науки влечет 
за собой падение искусства. Такие опасения 
были чужды Чехову: «Я хочу, чтобы люди не 
видели войны там, где ее нет. Знания всегда 
пребывают в мире. И анатомия и изящная 
словесность имеют одинаково знатное проис
хождение, одни и те же цели, одного и того 
же врага — черта, и воевать им положитель
но не из-за чего. Борьбы за существование у 
них нет. Если человек знает учение о кровооб
ращении, то он богат; если к тому же выучи
вает еще историю религии и романс «Я пом
ню чудное мгновение», то становится не бед-
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нее, а богаче, — стало быть, мы имеем дело 
только с плюсами. Потому-то гении никогда 
не воевали и в Гете рядом с поэтом прекрасно 
уживался естественник».

Против проповеди толстовцев протестова
ло сознание Чехова: «Расчетливость и спра
ведливость говорят мне, что в электричестве 
и паре любви к человеку больше, чем в цело
мудрии и в воздержании от мяса». Одновре
менно совесть подсказывала Чехову, что од
ними словами «люби ближнего» и одной за
ботой о спасении своей души ближним не по
можешь. В повести «Моя жизнь» героиня 
говорит своему мужу: «Мы преуспели в лич
ном совершенстве; но эти наши успехи имели 
ли заметное влияние на окружающую жизнь, 
принесли ли пользу хотя кому-нибудь? Нет. 
Невежество, физическая грязь, пьянство, по
разительно высокая детская смертность — все 
осталось, как и было, и оттого, что ты пахал 
и сеял, а я тратила деньги и читала книжки, 
никому не стало лучше. Очевидно, мы рабо
тали только для себя».

Стремление к миру более справедливому 
в сознании Чехова сливалось со стремлением 
к миру более разумному; именно поэтому он 
не останавливался на мечтах либералов об 
умеренной конституции.

«Если бы все мы, городские и деревенские 
жители, все без исключения согласились по
делить между собою труд, который затрачи
вается вообще человечеством на удовлетворе
ние физических потребностей, то на каждого

ЮЗ



из нас, быть может, пришлось бы не более 
двух-трех часов в день. Представьте, что все 
мы, богатые и бедные, работаем только три 
часа в день, а остальное время у нас свободно. 
Представьте еще, что мы, чтобы еще менее 
зависеть от своего тела и менее трудиться, 
изобретаем машины, заменяющие труд... Все 
мы сообща отдаем этот досуг наукам и искус
ствам. Как иногда мужики миром починяют 
дорогу, так и все мы сообща, миром, искали 
бы правды и смысла жизни, и — я уверен в 
этом — правда была бы открыта очень скоро, 
человек избавился бы от этого постоянного 
мучительного, угнетающего страха и даже от 
самой смерти» («Дом с мезонином»).

«Пришло время, надвигается на всех нас 
громада, готовится здоровая, сильная буря, 
которая идет, уже близка и скоро сдует с на
шего общества лень, равнодушие, предубе
ждение к труду, гнилую скуку. Я буду рабо
тать, а через какие-нибудь двадцать пять — 
тридцать лет работать будет уже каждый че
ловек. Каждый!» («Три сестры»).

Он глядел вперед с доверием; этот автор 
многих печальных, даже безысходных историй 
был настоящим оптимистом. «Через двести, 
триста лет жизнь на земле будет невообразимо 
прекрасной, изумительной. Человеку нужна 
такая жизнь, и если ее нет пока, то он дол
жен предчувствовать ее, ждать, мечтать, го
товиться к ней, он должен для этого видеть 
и знать больше, чем видели и знали его дед 
и отец», — говорил один из героев «Трех с.е-
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стер», выражая те мысли, которые мы нахо
дим в письмах Чехова. Антон Павлович сер
дито отмахивался от рассуждений о вырож
дающемся человечестве: «Как бы ни было 
велико вырождение, его всегда можно побе
дить волей и воспитанием». Он часто повто
рял слово «воспитание»: знал, что такое 
невежество, грубость нравов, суеверия, тем
нота, знал также, что с ними можно и нужно 
бороться.

На открытии памятника Чехову в Истре, 
или, вспоминая чеховское время, в Воскресен- 
ске, выступали старая заведующая местной 
библиотекой и ученик десятилетки; может 
быть, это примирило бы Антона Павловича с 
празднеством (он терпеть не мог торжествен
ных церемоний). То, что в хорошо знакомом 
ему Воскресенске теперь есть средняя школа, 
что жители города много читают, бесспорно 
его обрадовало бы: ведь он был убежден, что 
необходимо научить людей грамоте, приоб
щить их к культуре, облегчить труд, и тогда 
многое на свете изменится.

В Россию он верил, хотя, будучи целомуд
ренным и скромным, об этом не говорил. Ему 
казалось, что любовь к родине связана 
с болью за ее недостатки. Горький приводил 
в своих воспоминаниях грустные слова Анто
на Павловича: «Странное существо — русский 
человек!.. Чтобы хорошо жить, по-человече
ски— надо же работать! Работать с любовью, 
с верой. А у нас не умеют этого... Я не встре
чал ни одного чиновника, который хоть



немножко понимал бы значение своей работы: 
обыкновенно он сидит в столице или губерн
ском городе, сочиняет бумаги и посылает их в 
Змиев и Сморгонь для исполнения. А кого 
эти бумаги лишат свободы движения в Змие- 
ве и Сморгони, — об этом чиновник думает 
так же мало, как атеист о мучениях ада... 
Психология у них — собачья: бьют их — они 
тихонько повизгивают и прячутся по своим 
конурам, ласкают — они ложатся на спину, 
лапки кверху и виляют хвостиками...» Таких 
размышлений много, и я их отношу к глубоко
му, подлинному патриотизму Чехова.

В одном из писем, отправленных по дороге 
на Сахалин, Антон Павлович писал: «Боже 
мой, как богата Россия хорошими людьми!» 
Говорили, что Россию и русских людей он по
казал односторонне, что его внимание боль
ше задерживалось на дурном, пошлом, урод
ливом. Это неверно; но и будь это верно, это 
не доказывало бы его равнодушия к родине: 
разве автор «Мертвых душ», разве автор 
«Господ Головлевых» не были патриотами? 
Чехов был врачом и знал, что болезни не ле
чат замалчиванием. Да и несправедливо, что 
в его книгах показаны только злые, никчем
ные или хмурые люди. Конечно, Чехов изобра
зил унтера Пришибеева и «человека в футля
ре»; но и они не родились держимордами, до
носчиками, доморощенными прокурорами — 
никогда Чехов не сбивался на карикатуру, он 
показывал обыкновенных людей, изуродован
ных условиями, воспитанием, несправедливо-
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стыо, насилием. Но разве только Пришибеева 
и Беликова создал Чехов? От модистки По
леньки, от извозчика Ионы до Нади из рас
сказа «Невеста» и до Ирины из «Трех сестер», 
от героя «Скучной истории» и Кати до 
Зинаиды Федоровны — сколько добрых, сер
дечных людей он описал, заселил ими 
мир!

Чехову был чужд расизм. В 1897 году в 
России опасались эпидемии чумы. Антон 
Павлович интересовался работами микробио
лога Хавкина, ученика Пастера, который с 
успехом применял в Индии противочумные 
прививки; он писал Суворину: «Карантины 
мера не серьезная. Некоторую надежду пода
ют прививки Хавкина, но, к несчастью, Хав
кин в России не популярен: «Христиане долж
ны беречься его, так как он жид».

Он ясно понимал единство мировой куль
туры. В его записной книжке есть такая за
метка: «Национальной науки нет, как нет на
циональной таблицы умножения; что же на
ционально, то уже не наука». Он смеялся над 
подделкой под патриотизм; вот еще из его 
записной книжки: «Патриот: а вы знаете, что 
наши макароны лучше, чем итальянские! 
Я вам докажу! Однажды в Ницце мне подали 
севрюги— так я чуть не зарыдал!» И сей пат
риот не замечал, что он патриотичен только 
по съедобной части».

Мережковский в свое время решил, что 
Чехов не понял Италии и Франции, отшат
нулся от Запада. Чехов встречался с Мереж
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ковским в Риме и писал об этом: «Мережков
ский, которого я встретил здесь, с ума сошел 
от восторга. Русскому человеку, бедному и 
приниженному, здесь, в мире красоты, богат
ства и свободы, нетрудно сойти с ума». Когда 
до Антона Павловича дошли слухи о том, 
будто он недоволен поездкой в Италию и 
Францию, он тотчас написал Суворину: «Надо 
быть быком, чтобы, приехав первый раз в Ве
нецию или во Флоренцию, стать «отклоняться 
от запада». В этом отклонении мало ума. Но 
желательно было бы знать, кто это старается, 
кто оповестил всю вселенную о том, что буд
то заграница мне не понравилась? Господи 
ты боже мой, никому я ни одним словом не 
заикнулся об этом. Мне даже Болонья понра
вилась. Что же я должен был делать? Реветь 
от восторга? Бить стекла? Обниматься с фран
цузами?» Он рассказывал, что из всех горо
дов, которые он видел, ему больше всего по 
душе Флоренция, Париж и Москва. На во
прос Федорова: «А какой вам больше нра
вится?», Антон Павлович ответил: «Конечно, 
Москва».

Где бы он ни был, он думал о России. 
В Ницце он написал рассказы «Печенег», 
«В родном углу», «На подводе», «У знако
мых»; сидел в комнате на улице Гуно, рядом 
с чересчур синим морем, чересчур пышными 
пальмами, и писал о любимых им русских 
людях, об учительнице, об отставном солдате, 
о Подгорине, который жаждет жизни более 
«высокой и разумной». Возвращаясь с Сахалц-
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на, Антон Павлович увидел Цейлон, говорил 
потом, что побывал в «раю»; и вот на Цейло
не он начал рассказ «Гусев» — в раю не 
переставал думать о России.

Он умер за тринадцать лет до Октябрьской 
революции. История давно вынесла приговор 
прежнему строю, и, может быть, свидетель 
Чехов своими беспристрастными показаниями 
помог народу во многом разобраться. Само
державие, державу сиятельных Пришибеевых 
обличали почти все писатели — одни сильнее, 
другие слабее, в зависимости от таланта; но 
ложь людей, которые хотели свободы только 
для себя, для просвещенных, для избранных, 
слишком многим современникам Чехова ка
залась заслуживающей если не уважения, то 
снисхождения. Чехов, в отличие от них, нена
видел лицемерие, корысть, власть денег, и в 
этом он был близок той новой России, кото
рой не увидел.

Но если история давно вынесла приговор 
России конца прошлого века, то что же мы 
находим в произведениях Чехова близкого, 
понятного, сегодняшнего?

Доктор Астров в пьесе «Дядя Ваня» гово
рит: «В человеке должно быть все прекрасно: 
и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Когда 
Чехов уверял, что через двести или триста 
лет жизнь на земле будет прекрасной, он не 
чудачил, не фантазировал — он думал о ро
сте человечества, которое только начинает 
мыслить, о гармоничном развитии человека. 
Старый профессор, герой «Скучной-истории»,
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в конце своей жизни терзается оттого, что у 
него нет «общей идеи», придающей смысл че
ловеческому существованию. Одни критики 
увидели в этом тоску >по религии, хотя Че
хов был далек от веры и верований. Другие 
утверждали, что профессор тосковал по чет
ким политическим и социальным идеалам. 
Возможно, что последнее утверждение — 
правда, но далеко не вся правда. Чехов 
никогда не был равнодушен к судьбе своего 
народа. Однако это— правда частичная. Про
фессор страдал, как и автор «Скучной исто
рии», от отсутствия подлинной гармонии, кра
соты, человечности существования. Вот поче
му Томас Манн мог сказать, что он не только 
в 1954 году понимает героя «Скучной исто
рии», но что терзания старого профессора 
представляются ему куда более длительными, 
нежели то общество, те нравы или заблужде
ния, которые обличал Чехов.

Нет разрыва между злобой дня и поэзией, 
между темами эпохи и законами искусства: 
художник показывает то, что волнует его, его 
современников, и если он способен увидеть не 
одну только оболочку, заглянуть в глубины 
человеческого сердца, то он создает произве
дение, которое поможет людям в очередной 
невзгоде и которое будет потрясать их детей, 
внуков много лет спустя после того, как исто
рия вынесет свой приговор, а пыль архивов 
припудрит давнюю злобу дня.

Проезжая мимо памятника Чехову в Ист
ре, я гляжу всякий раз на знакомое лицо и
1 Ю



улыбаюсь. Трудно выразить, сколько во мне 
благодарности к этому писателю, может быть 
самому человечному из всех! Он говорил, что 
человек обогащается, узнав о системе крово
обращения или услышав «Я помню чудное 
мгновенье»; и вот Чехов меня воистину обо
гатил, открыл мне анатомию чувств, а многие 
его фразы застревали в моей голове, как сти
хи Пушкина или — ближе к нам — Блока. Он 
ничему не учил, а научил миллионы людей — 
и у нас, и далеко от Истры, от Бабкина, от 
Мелихова, от границ нашей большой стра
ны— повсюду, где люди ищут, страдают, лю
бят, борются, радуются. Я гляжу на старые 
деревья возле Новоиерусалимского монасты
ря — может быть, в летний день под ними си
дел Чехов?.. Я никогда его не видел, но он 
мне кажется не классиком, а современником, 
и, смутно улыбаясь, про себя, чтобы не оби
деть его скромности, я все повторяю и повто
ряю: «Спасибо, Антон Павлович!»



Илья Григорьевич 
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